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PRECIO: 15 PTAS. 


Respuesta a Ricardo Paseyro 


INDICE tiene la norma de estar con sus amigos y colaboradores. En 
Ricardo Pasevro coinciden en grado notable esas dos cualidades. Pero a los 


amigos, por serlo, como a nosotros mismos: “ÁAmicus Plato, sed magis 


| wmica libertas.” 


¡Ricardo Paseyro ha atacado a Pablo 
Pbruda en el número de diciembre de 
DICE. 


Paseyro se cree obligado a defender 
y señora espectral la Poesía, presen- 
índose para ello en esforzado caba- 
bro. El que esto escribe prefiere de- 
inder a los hombres de carne y hueso 
fe son los poetas. Considerando a 
kruda —contra el parecer de Pasey- 
j— como uno de ellos, se embarca 
h su defensa. Y conste que, aunque 
ime la pluma a manera de lanza, ni 
' admirador de Neruda ni nació en 
la Sudamérica que —según Paseyro— 
Pcesita todavía «encontrarse un al- 
la». Tal vez no esté de más añadir 
le, políticamente, el autor de estas 
laieas no se halla en la acera de 
leruda, ni se encierra en casa, ni 
ircula por la calle, sino que perma- 
2ce de vie en la acera de enfrente a 
¡elegida por Neftalí Reyes. 


| Cree el que esto escribe que, volun- 
hria o involuntariamente, Paseyro se 
a, basado para formular sus acusa- 
lones en criterios muy discutibles. 
pina, además, que lo contrario de 
'ia acusación no ha de ser ni la adu- 
ción ni el contraataque, sino el res- 
hblecimiento del buen nombre. 


| Paseyro habla de lo que cree puede 
erjudicar a Neruda y calla lo que 
ludiera beneficiarle. 


| Paseyro acusa al «Neruda último» 
le no ser poeta, empleando para juz- 
farle criterios de poesía lírica, cuando 
IL Neruda último es poeta más épico 
ue lírico. 


| Paseyro niega a Neruda su condición 
je autor comunista, y esgrime para 
¡llo criterios «burgueses». 


' Habiendo utilizo o Paseyro acusa- 
¡iones personales en su ataque a Ne- 
lada, pudieran volverse las tornas a 
la hora de la defensa. El que esto es- 
'ribe prefiere, no obstante, atenerse, 
in lo tocante a poetas, a hechos y pa- 
PDEAR más que a intenciones. 

' 
'. PASEYRO NIEGA A NERUDA TODO 
larácter positivo: Neruda no es poeta 
¡.mericano, su palabra está muerta, 
lus Obras carecen de alma, su comu- 
rismo no es comunismo, sus poemas 
10 SON POEMAS, SU Doesía no es poesía; 
1 cantar el amor, hace pornografía, 
ke mensaje carece de autenticidad... 


' Ningún hecho positivo acapara la 
atención de Paseyro. Calla incluso la 
apacidad innovadora de un estilo que, 


tras influir en los poetas de lengua 
española, ha pasado a influir en ita- 
lianos y franceses. 


Lo que la obra de Neruda tiene de 
nuevo y ejemplar, ha hecho que le 
salgan hasta imitadores. Pero es la 
suya poesía que se resiste a la imita- 
ción. No todo el mundo tiene el im- 


A 
GABRIELA MISTRAL 


Este número incluye tres páginas de- 
dicadas a Gabriela Mistral: una car- 
ta del gram escritor mejicano AL- 
FONSO REYES, un poema de VICEN- 
TE ALEIXANDRE, un recuerdo de 
ALONE, el renombrado crítico chi- 
leno, y un extenso estudio valorativo 
por CONCHA ZARDOYA, amiga que 
fué de la insigne autora de «Tala». 
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pulso del chileno. Paseyro peca de 
parcialidad al tratar de hacer respon- 
sable a Neruda de la mediocridad de 
sus imitadores. Pero, ¿acaso ha hecho 
Paseyro un mínimo esfuerzo por com- 
prender el fenómeno nerudiano? 


Dice Paseyro que en sus juicios so- 
bre Neruda le dirigen tres proposicio- 
nes. Las dos primeras, de Heidegger; 
la tercera, de Huidobro. ¿Cree Pasey- 
ro que son los autores aoroviados para 
fundamentar un juicio sobre Neruda? 
¿Acata acaso Neftalí Reyes las auto- 
ridades tras las que se escuda Paseyro? 


Arregla Paseyro las citas a su ma- 
nera. Donde dice digo, lee Diego. Afir- 
ma que «ni en su mejor época pasó 
(Neruda) de «gran poeta malo», según 
dictamen lapidario de Juan Ramón 
Jiménez...». Juan Ramón —poeta de 
temperamento opuesto al de Neruda, 
pero más ecuánime que Paseyro— no 
calificó al chileno de «gran poeta 
malo», sino de «gran mal poeta», aña- 


(Pasa a la página siguiente.) 


BENJAMIN PALENCIA p» 
en Munich:4 


«Palencia es un lírico de la in- 
temperie. Pinta más con los 
sentidos que con los ojos». Son 
palabras de Rafael F. Quin- 
tanilla, cónsul de España en 
Munich, con motivo de la ez- 
posición celebrada por nuestro 
gran pintor en aquella ciudad 
alemana. 
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EL DRAMA 


DE LA POLITICA EN EL SI- 
GLO XX. 


Un juicio no provisional so- 
o bre la cuestión mayúscula de 

este tiempo: ¿Qué política es 

justa; qué política hacer? 
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SIETE PREGUNTAS A AN- 
GEL DEL RIO. 


«Siempre se pueden simplifi- 
carslas cuestiones, pero a mí 
no me gusta hacerlo, y huyo, 
por instinto, del lugar co- 
mún.» 


RA 


2.000 AÑOS DE LOS HON- 
DEROS BALEARES. 


¿Quiénes eran estos honde- 
ros? La arqueología contem- 
poránea está trabajando para 
esclarecer la historia primi- 
tiva de las Baleares. 


TE 


LAS CARTAS DE UNA- 
MUNO. 


«Hoy viene otra filosofía, la 
científica, y no cabe duda de 
que lo que de cristianismo 
vive (lo intimo de él) arrai- 
gará en la filosofía científica 
moderna.» 
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EL SIGNO DE LA FE. 
Carta del Director. 


«Los que, como tú, habéis 
creído, sin saberlo y contra 
vuestro parecer, creeis.» 
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EL FESTIN Y LA LLUVIA. 


Cuento. 
PAgiiz: 


«Yo quiero ganar dinero, lo estoy necesitando, pero no me 

interesa ganarlo en desmedro de mi obra». Palabras de Ja- 

cinto Grau, en la entrevista celebrada con él en Buenos 
Aires, y que publicamos en página 17. 


JACINTO GRAU CON SU ESPOSA 


! 
A 


£ 


diendo: «un gran poeta de la desor- 
ganización; el poeta dotado que no 
acaba de comprender ni emplear sus 
dotes naturales». Juan Ramón veía en 
Neruda una gran posibilidad, aunque 
no le agradase la forma en que esa 
posibilidad se iba realizando. 


Paseyro busca querella a Neruda so- 
bre el uso y consumo que hace de las 
palabras. La poesía es «palabra exac- 
ta» —dice—, acusando a Neruda de 
deshonrar la palabra. ¿Quién es para 
negarle a Neruda el derecho a hacer 
poesía con empleo de palabras in- 
exactas? ¿Acaso es criticable en poe- 
sía el hacer añicos ciertas palabras 
—nunca «la palabra»— de igual forma 
que los pintores impresionistas des- 
compusieron los colores —nunca el 
color—? «Cuida la palabra» es el con- 
sejo del chileno Huidobro que Paseyro 
resucita. ¿Por qué Neruda no se arro- 
garía en poesía —de chileno a chileno 
y de poeta a poeta— la autoridad de 
un Huidobro? 


Paseyro basa su crítica en tres li- 
bros: «Odas Elementales», «Versos del 
Capitán» y «Las Uvas y el Viento». 
Justifica su elección diciendo: «Años 
atrás, en Méjico y en Budapest, clama 
(Neruda) que no permitiría que se 
reediten o circulen sus libros ante- 
riores a la militancia civil (obede- 
ciéndole —añade Paseyro—, los pasó 
en silencio)». 


Sin verificar la afirmación de Pa- 
seyro sobre las declaraciones que atri- 
buye a Neruda, comprobamos en su 
artículo una omisión imperdonable. 
Muchos consideramos, en efecto, el 
«Canto General» como uno de los li- 
bros fundamentales —tal vez el más 
fundamental— de Pablo Neruda. El 
«Canto General» es un libro de la 
época de «militancia civil» nerudiana, 
y, sin embargo, en un artículo de más 
de mil trescientas líneas, Paseyro lo 
cita una sola vez, de pasada, despa- 
chándole en nueve líneas... ¡Y des- 
pués de eso, afirma: «me precio de 
objetividad en la elección de los libros 
y de los ejemplos»! 


Existe en el «Canto General» —co- 
mo en la epopeya griega— una direc- 
ción de esfuerzos encaminados. hacia 
un fin único: la liberación del pueblo 
tras su lucha secular contra las fuer- 
zas Oopresoras. En el «Canto General» 
se trata esencialmente del pueblo 
americano. Desde tal perspectiva, pue- 
de decirse que, con «Las Uvas y el 
Viento», Neruda amplía el intento 
inicial, con la inclusión de los pueblos 
de otros continentes. 


Paseyro niega, sin embargo, a Ne- 
ruda su americanidad, en afirmación 
gratuita: «El nerudismo, fenómeno 
agudo de corrupción de la palabra, es 
un expatriamiento: a su nivel no se 
encarna ni patria ni nacionalidad, 
porque no se tiene palabra, porque las 
palabras no contienen nada.» 


Tal vez Paseyro deja de lado el 
«Canto General» de miedo a ver refle- 
jada en sus páginas la «epopeya» del 
continente americano. Teme, sin du- 
da, el vértigo de lo épico al subir de 
la mano del autor a las «Alturas de 
Macchu Picchu». Teme hallar la ele- 
gancia en el decir que él le niega: «Si 
la flor a la flor entrega el alto ger- 
men...» Teme comprobar que Neruda 
da a sus versos, cuando le place, un 
ritmo majestuoso y solemne, de río 
que avanza seguro de sí, como el pro- 
pio Amazonas: «los grandes troncos 
muertos te pueblan de perfume, /-la 
luna no te puede vigilar ni medirte», 


REFIRIENDOSE A LA PRIMERA 
EPOCA de Neruda, Paseyro dice: <tal 
no es hoy mi tema...»; «trato del mito 
del Neruda último, sin considerar sus 
pretéritos». Es precisamente ese «Ne- 
ruda último» el que menos puede juz- 
garse con criterios de poesía lírica. 


La mayor parte de los ejemplos en 
que se apoya Paseyro están sacados 
de «Las Uvas y el Viento» y las «Odas 
Elementales»; algunos, de «Los versos 
del Capitán». Paseyro afirma que no 
se ocupa de los primeros libros, por 
haberlos negado el propio Neruda. 
Permítase al autor de estas líneas 
dejar de lado, con mayor razón, «Los 
versos del Capitán», libro de lírica con 
preocupaciones épicas, pero que nun- 
ca ha confesado como suyo Pablo Ne- 
ruda. «Las Uvas y el Viento» es como 


un eco o prolongación en el tiempo y- 


el espacio del «Canto General». Las 
«<Odas Elementales» no escapan a la 
evolución que lleva a Neruda de lo 
lírico a lo épico, de lo personal a lo 
universal. 


Hallamos en la lírica una situación 
determinada, una simultaneidad de 


. 


sentimientos y presentimientos, de 
nostalgias y alegrías. Todo acude a la 
mente inspirada del poeta casi al mis- 
mo tiempo, todo fluye mezclado. Los 
elementos a utilizar en el poema ofre, 
cen cierta homogeneidad. La tensión 
anímica no se mantiene durante mu- 
cho tiempo, aunque.su intensidad 
pueda ser grande. Raramente se re- 
nueva en iguales condiciones. La com- 
posición resultante es, casi siempre, 
relativamente corta. La emoción lírica 
surge de dentro a fuera: el poeta ex- 
presa su emoción. 


Hallamos en la épica una sucesión 
de situaciones. Sentimientos y refle- 
xiones confluyen en rica diversidad y 
se acumulan sin mezclarse apenas. El 
poeta modela un todo con elementos 
diversos unidos en el tiempo. La ten- 
sión anímica del poeta, o dura, o se 
renueva en condiciones semejantes. La 
composición resultante adquiere cier- 
tas proporciones. La emoción épica es 
varia y viene de fuera hacia dentro: 
el poeta resume y refleja unas emo- 
ciones. 


Dentro de esta óptica, puede llegarse 
a conclusiones diferentes de las de 
Ricardo Paseyro: 


En donde Paseyro ve «asertos arbli- 
trarios» y '«<tropos gratuitos», pudieran 
verse las adquisiciones superrealistas 
incorporadas a la épica. 


En las repeticiones y «enumeraciones 
amorfas» nerudianas, las exigencias de 
una obra más épica que lírica, pródiga 
en acumulaciones. 


En los solecismos y otras incorrec- 
ciones de sintaxis, la necesidad de 
conversar, inherente a su estilo. 


En el «verbalismo» y la «demagogia 
populachera», la tradición de la orato- 
ria utilizada en la epopeya griega. 

En los versos cortados según el ca- 
pricho del autor, la búsqueda de un 
efecto dramático gracias a un ritmo 
entrecortado. 


En el «extraverterse» de Neruda, el 
necesario «salir al encuentro» del poe- 
ta épico. 


En la comprobación de que «al pa- 
sar por sus manos las cosas y los he- 
chos no se modifiquen un ápice», la 
diabólica capacidad del poeta para 
transplantar al papel hechos y cosas 
en toda su virtualidad... 


Los criterios empleados por Paseyro 
servirían, a lo sumo, para juzgar los 
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primeros libros de Neruda, desde «La 


Canción de la Fiesta» y «Crepuscula- 


rio» hasta la «Primera Residencia». 
Incluso su época de poeta más lírico 
no podría ser juzgada aplicando es- 
trictamente los criterios empleados por 
Paseyro. Neruda era, es y será siempre 
poeta de fondo romántico, rebelde, 
impuro. Nunca ha sido, ni ha querido 
ser, el hombre de“la «palabra exacta», 
el poeta puro, que es, sin duda, el poe- 
ta por antonomasia para Ricardo Pa- 
seyro. 


No se puede juzgar a Neruda con 
criterios que no le van y criticarle, en 
el fondo, por su capacidad para pene- 


trar e «introducirse» en el mundo de 


hoy. Los que se encierran en torres 
de marfil, ven mal que pueda haber 
un poeta que circule entre los otros 


hombres sin sentirse desterrado. Lle- 
gar a la consonancia con su época, 
no es algo al alcance de todos. 


A veces se confunde poesía a secas 
con poesía lírica, poesía lírica con poe- 
sía pura, y ésta con poesía puritana. 
Algo semejante a lo que sucede con 
los que confunden religión con moral. 
Sólo así pueden explicarse los aspa- 
vientos de cierto dogmatismo poético. 


LA INNOVACION QUE NERUDA 
INTRODUCE en la épica de lengua 
española se debe, en parte, al papel 
preponderante que toma el presente en 
su obra y a la manera en que aparece 
la esperanza en un futuro «liberador». 


Al lanzarse a la aventura poética 
del «Canto General», Neruda perma- 
necía fiel a su fondo romántico. «El 
romanticismo —escribió Machado— se 
complica siempre con la creencia en 
una edad de oro, que los elegíacos co- 
locan en el pasado y los progresistas 
en un futuro más o menos remoto.» 


- Fácil es comprobar que Neruda per- 


tenece a la segunda corriente román- 
tica. La creencia en una edad de oro 
futura es uno de los aspectos que le 
definen como poeta comunista. 


Existe, sin embargo, cierto desajuste, 
cierta contradicción entre el tempera- 
mento poético de Neruda y su filiación 
al comunismo internacional. Esto lo 
ha comprendido Paseyro, pero en vez 
de buscar las causas de ese fenómeno, 
se ha servido de él para atacar a Ne- 
ruda, negándole su condición de co- 
munista sincero. 


Neruda es, en el fondo, romántico 
progresista, rebelde, anárquico, y el 
comunismo es, al menos en la prácti- 
ca, esencialmente totalitario. Si Ne- 
ruda hiciera coincidir temperamento y 
filiación política, se situaría en el ca- 
mino que va del liberalismo al anar- 
quismo. Si Neruda es, por tempera- 
mento, romántico progresista y liber- 
tario en lugar de liberticida, su adhe- 
sión al comunismo no puede durar sin 
que en su fuero interno se produzcan 
desgarramientos de conciencia. En ese 
caso, su actitud merece respeto. 


Los poetas no comunistas —como el 
que esto escribe— lamentan que Ne- 
ruda milite en el comunismo. Paseyro, 
sin embargo, parece alegrarse de una 
circunstancia que, en su opinión, am- 
plía el blanco para sus dardos. Seña- 
lemos que, temperamentalmente, se 
halla Paseyro —en su dogmatismo teó- 
rico, su puritanismo poético y su obse- 
sión por la exactitud y el rigor— más 
cerca del comunismo totalitario que el 
propio Neruda. 


En su afán de negación constante, 
Paseyro llega a decir que la poesía de 


Neruda, «ni es comunista». Aunque 


Paseyro afirme que toma las armas del 
comunismo para demostrar el no co- 
munismo de la poesía nerudiana, es 
evidente que lo hace empleando, una 
vez más, criterios no aplicables a la 
materia a juzgar. 

Paseyro juzga, según sus propias 
palabras, la «autenticidad sentimen- 
tal» en la poesía comunista de Neru- 
da. Tal vez ignore Paseyro que, dentro 
de una, Óptica marxista, la autentiei- 
dad no se mide desde un punto de 
vista psicológico, sino en función de 
la realidad histórica circundante y de 
la conciencia histórica de la época en 
que ha sido creada. El poeta es, a lo; 
ojos de la crítica marxista, un Hom 
mejor dotado que el común de los 
mortales para desempeñar ese papel. 
La autenticidad sentimental pasa a 
segundo plano, detrás de la adhesión 
racional. 


Para la crítica comunista, la obra 
poética es la expresión de una con- 
cepción del mundo que no representa 
un hecho individual, sino social, cir- 
cunstanciado en una dinámica de cla- 
ses. Se considera que los poetas de las 
clases decadentes cantan la renuncia 
o la oposición a la realidad; que los 
poetas de las clases dominantes jus- 
tifican en sus obras un presente que 
quisieran ver perdurar, y que los poe- 
tas marxistas, representando las cla- 
ses ascendentes, deben cantar la fe 
en el futuro, la esperanza en la reali- 
zación de la sociedad socialista. En esa 
perspectiva se sitúa Neruda cuando 
dice en «Las Uvas y el Viento»: «Creo 
que vamos subiendo / el último pel- 
daño, / desde allí veremos / la verdad 
repartida, / la sencillez implantada en 
la tierra, / el pan y el vino para todos.» 


PUDIERA Y DEBIERA HACERSE 
un estudio actualizado de la poesía de 
Neruda. Para ello, o se divide su obra 
en dos épocas, incluyendo en la pri- 
mera sus primeros libros, o se estudia 
únicamente su poesía «engagée», com- 
prometida, embarcada, a partir de 
«España en el Corazón». En ambos 
casos, los criterios a emplear serían 
diferentes a los utilizados por Ricardo 
Paseyro. En la segunda hipótesis, la 
perspectiva tendría que ser distinta 
que en la primera. 


Mal que le pese a Paseyro, Neruda 
es buen poeta, tan buen poeta que 
hasta es capaz de hacer poesía desde 
el interior del comunismo. Pero quien 
al cielo escupe, a la cara le cae: el 
propio Neruda se ha buscado —al 
practicar el anatema político— los in- 
sultos de Paseyro, aunque no parezca 
Paseyro el más indicado para formu- 
larlos. 


La intransigencia desesperada del 
comunismo nerudiano nos hace creer 
que el chileno, poco seguro del terreno 
que pisa, se aferra, tal vez por orgullo 
mal entendido, a un movimiento polí- 
tico que no puede causar sino decep- 
ciones a quien tenga un mínimo de 
sensibilidad. Su adhesión al partido 
comunista pudo ser, en su día, mues- 
tra de un impulso de «generosidad» y 
de valor. Más tarde —sobre todo des- 
pués de lo de Budapest—, su presencia 
en el partido comunista parece más 
bien una prueba de cobardía. Resulta 
a veces más difícil vivir en paz, sólo 
consigo mismo, que luchar en las filas 
de un regimiento de primera línea. 


Dentro del comunismo, Neruda ha 
hecho lo posible y lo imposible. En 
«Las Uvas y el Viento» empieza a dar 
señales de cansancio. De continuar en 
el comunismo, Neruda se habrá estan- 
cado definitivamente. El comunismo 
—al igual que el puritanismo— es pa- 
ra un poeta un callejón sin salida. 


Luis LOPEZ ALVAREZ 


SUS CREPSEON EE 
por AVION 


Hispanoamérica 


11,50 dólares 


U.S.A., Puerto Rico, 
Canadá y Brasil 
12 dólares 


VDICE, puntos de vista opuestos, 
colaboradores... 


os fuesen «interrogables».) 


1ál vituperable. 


icitante tema, que queda abierto... 


Fernández-Santos se plantea la cuestión mayúscula de este tiempo: 
UÉ POLITICA HACER, qué política es «justa», 


moral y vitalmente, y 


Sus respuestas, el eramen que las precede, contienen elementos de juicio 
ara una conclusión no provisional. Y de añadidura, en ese examen de Fer- - 
ández-Santos —lo verá en seguida el lector— transparece la elevada 
Emósfera moral que es propia de sus ideas. 

No conviene que añadamos palabra a este breve «delantal» o cabecera, 
mo se dice en el lenguaje periodístico, si bien es probable que dirijamos 
lljautor una Carta abierta, con refleriones o acotaciones marginales al 


F. 


10 HISTORICO Y LO ETERNO 


los personajes de Dostoiewsky 
' el delirio: y el desprecio 


En la portentosa galería de retratos es- 
rituales que es «Demonios», de Dos- 
iewsky, hay dos en cuya semblanza me- 
ice ahora que nos detengamos: son Chi- 
dev y Piotr Stepanovich Verjovensky. 


Chigalev, «el de las orejas largas», es 
n pensador humanista, un filántropo que 
consagrado todas sus energías «a la or- 
inización de la sociedad futura». Para ello, 
igaley propone el sistema siguiente: 
ivisión de la humanidad en dos partes 
'Iesiguales. Una décima parte de la misma 
bie la libertad personal y un derecho 
imitado sobre las otras nueve partes res- 
intes. Estas se verán obligadas a perder 
personalidad y a convertirse en reba- 
>s; y, a través de una obediencia sin lí- 
ites, alcanzarán la inocencia original, a 
'bmejanza del primitivo paraíso, donde, por 
demás, tendrán que trabajar.» Chigalev, 
fuer de hombre modesto, reconoce que 
1 sistema no está acabado y que sus con- 
il adicciones «le han llevado a la desespe- 
lición», lo que le presta un cierto aire 
gubre y malhumorado. Pero afirma tam- 
én, rotundamente, que su sistema «es in- 
lutable y mo hay nada más que hacer. 
adie puede encontrar otra solución». Por 
o demás, las medidas que propone «se 
 ¡boyan en datos auténticos y son muy ló- 
y leas». El demonismo romántico del Gran 


E Chigalev es el planificador racional y 
humanista, Verjovenski, su discípulo, es el 
 Halizador dispuesto a todo, el político para 
[nien lo interesante es poner en pie el 
, ¡parato de la acción y la conquista del po- 
«Der. El laiciza la doctrina, reduciéndola a 
in sistema de reglas políticas concretas: 
espionaje. Todo miembro de la socie- 
d debe observar a los otros, siendo ne- 
»saria la delación. Cada uno les pertenece 
¡todos y todos a cada uno. Todos son es- 
avos y en la “esclavitud iguales. En los 
l1sos extremos debe haber la calumnia y el 
esinato.. . Rebajar el nivel de la cultura, 
la ciencia y los talentos»... Verjovenski 
A dedica, en consecuencia, a «organizar la 
Belen universal, extendiendo por toda 
" usia su sistema de quinqueviratos. Para 
mir a los miembros del que acaba de 
'Dnstituirse, comenzará por comprometer- 
ss en un asesinato. Verjovenski, cuya alma 
e vive en el desprecio y en la vo- 
osidad del poder, rematará aristocrá- 
te: «El deseo y el dolor para nos- 

0S; para los esclavos, la  chigalevschi- 


(1. 


¡Con genial intuición supo captar Dos- 
iewsky, en estos como en otros persona- 
algunos rasgos característicos de 


> que iba a ser la historia de nuestro si- 
lo xx. Chigalev y Verjovenski son, desde 
lego, caricaturas, en las que se observa, 
sor parte de Dostoiewsky, una cierta ma- 
>volencia de converso en la manera feroz 
e ¡pArgar las tintas. Pero, aunque caricatu- 
as, 0 por eso mismo, pueden servirnos 


la Para una similar caracterización, ver 
. us, “L'Homme révolté”. Galigiira: París, 
3 . 216 y siguientes. 


como esquema para entender lo que ha pa- 
sado en buena parte de nuestra historia 
última. 


El futuro como «parousia» 


Los siglos xix y xx han sido la época de 
la planificación histórica y de la politiza- 
ción ¡intensiva del hombre. Hasta 1800, 
aproximadamente, la historia era un ente 
más o menos misterioso e inaprehensible, 
al que se concebía, bien como emanación 
de la providencia divina, como purgatorio 
moral o, simplemente, como un acontecer 
sin perspectivas en que dominaba el azar. 
Es sobre todo a partir de Hegel y Marx 
cuando la historia se constituye racional- 
mente en Historia Universal, cobrando un 
sentido autónomo (puesto que Dios ya no 
cuenta) como proceso regido por leyes pro- 
pias en que se realiza el Espíritu absolu- 
to (Hegel) o, simplemente, el Hombre 
(Marx). La historia es ahora el cauce por 
el que discurre, en fluir dialéctico, el ser 
del hombre. Marx laiciza el historicismo 
idealista de Hegel y descubre que el pro- 
ceso histórico no es sino una dialéctica de 
las fuerzas económicas que se desarrollan 
y luchan entre sí. En uno y en otro, la rea- 
lización total del ser queda fijada en el 
futuro, con el cumplimiento del Espíritu 
o la «desalienación» del hombre. 

Ambos operan en un Universo del que 
ha desaparecido Dios. Aunque no la ne- 
cesidad de lo divino, es decir, de lo ab- 
soluto. De ahí la precisión de absolutizar 
algo. Y como el individuo humano, el 
hombre concreto, se resiste a esta absoluti- 
zación —ya que se aparece comó pura con- 
tingencia frente al muro opaco de una 
muerte no transcendible—, se intentará ab- 
solutizar lo que aun mo existe, un futuro 
donde el hombre será realmente hombre. 
Asi, toda la historia —pasádo, presente, 
porvenir— se polariza hacia esta «parou- 
sia», hacia este paraíso terrenal que nece- 
sariamente ha de venir, a través de una 
dialéctica ideal o materialista. 

Después, en nuestro siglo, lo que había 
sido sacramentalización y ordenación ra- 
cional de la historia, desciende al plano 
de la realización práctica. Los tácticos sus- 
tituyen a los teóricos del milenarismo revo- 
lucionario y se lanzan sin contemplaciones a 
ordenar, con arreglo a los esquemas previs- 
tos, esta tierra, para recibir a su morador: 
el hombre realizado del futuro. El futu- 
rismo historicista, en manos de tácticos de 
genio, da lugar a la mayor movilización 
política de todos los tiempos. Todo por la 
empresa colectiva de hacer al hombre. Para 
este fin hay que aprovechar al máximo to- 
dos los. destinos individuales. El individuo 
humano, por sí mismo, como valor autó- 
nomo, no existe; su justificación, su ho- 


España 
Extranjero 


ES ESTAR (un año) 150 pesetas 
ICO. (un año) 5,— dólares. 
A (un año) 4,50 dólares 


O  Ppoíses de habla española 


Abajo publicamos un extenso y apasionante trabajo, del que es autor 
rancisco Fernández-Santos. Este trabajo se debe, naturalmente, a su autor 
1 un cien por cien; pero en su decisión de escribirlo y publicarlo ha inter- 
nido el estímulo o espolique de muchas conversaciones sostenidas en 
temas de diálogo sugeridos por amigos 


(En INDICE disponemos de un observatorio magnífico, 
»mo si España, y buena parte del mundo, reducidos a tamaño de bolsillo, 


nor —diríamos su participación en el ser—, 
si alguna tiene, la adquiere en cuanto coo- 
pera a la gran «parousia», en cuanto mar- 
cha en el «sentido de la historia». 

Si el individuo se resiste a esta atroz ge- 
nerosidad que se le impone, alegando los 
derechos de su conciencia única, la histo- 
ria se organiza sus propios Tribunales en 
donde aplica su propio Código penal. Des- 
graciadamente, son muchos, millones —más 
de las nueve décimas partes—, los que no 
aceptan libremente el camino. 

Entonces Verjovenski, el táctico, el polí- 
tico, comienza a inventarse traidores y a 
organizar la chigalevschina. 


El tribunal de la Historia 


Ya tenemos a la historia divinizada. Nada 
escapa a ella. Y lo que a ella quiere es- 
capar, es destruído. El Gran Idolo contem- 
pla con su único ojo a los aterrorizados es- 
clavos, mientras los juzga inapelablemen- 
te. WELTGESICHTE IST WELTGERICHT: 
la historia es el tribunal del mundo. 

Este tribunal de la historia, que mien- 
tras ésta mo acabe encarna en tribunales 
ordinarios de políticos (policía histórica, di- 


ríamos), reina de modo absoluto sobre toda 
existencia individual. El sentido de la his- 
toria, es decir, la conquista del futuro, es 
el valor absoluto y originario, ante el que 
resultan despreciables las pretensiones del 
individuo de constituir un ser en sí, irre- 
ductible e intocable. Cualquier violencia se 
justifica en virtud de que es necesaria para 
la realización total del Ser. El mal, la vio- 
lencia ejercida sobre otros hombres, ad- 
quiere así un carácter instrumental, -muy 
atractivo para quienes llevan la mirada fas- 
cinada por el decretado paraíso terrenal. 

Y el individuo, es decir, el hombre exis- 
tente aquí y ahora, ¿a qué queda reducido? 
Es ahora cuando la oposición entre el hom- 
bre religioso y el histórico, entre el ¿Qué 
tiene el hombre que no lo haya recibido?, 
de San Pablo, y el ¿Qué tiene el hombre 
que no lo haya conquistado», de Zaratus- 
tra, se hace insalvable. 

Porque para la mente religiosa —reli- 
giosamente estructurada el valor absolu- 
to está ya dado al principio de la histo- 
ria: es Dios, emanación de todo valor. No 
hay, pues, evolución creadora o realiza- 
dora de ese valor. En cada vida individual 
se abre y se cierra el ciclo del valor; se 
salva o se pierde, irreversiblemente. El mal, 
la violencia voluntariamente ejercida, no se 
justifican funcionalmente, en un sentido 
instrumental evolutivo; sino metafísicamen- 
te, como esencia de la vida, o moralmente, 
como purgatorio. Y la redención o justi- 


“ficación de ese mal, no está en el futuro, 


en lo objetivo, que es lo contingente, sino 
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en el presente eterno, intemporal, que cada 
individuo lleva en sí y que es unívoco. En 
lo religioso, el mal va de lo subjetivo a lo 
eterno supraindividual; de la culpa y el 
pecado a la redención y Dios. La conde- 
na de la violencia viene desde atrás, desde 
el principio de los tiempos; es un impe- 
rativo teológico, un mandamiento de Dios. 
En definitiva, el sentido de la no violen- 
cia absoluta reposa sobre la idea —religio- 
sa— de que el mundo, tal como hoy es, 
está ya hecho y dado para siempre. 

Para la mente historicista, en cambio, no 
hay valor dado desde el principio; todo 
está por hacer. Lo humano no existe sino 
como perspectiva contingente. El valor se 
realizará, es decir, existirá, únicamente al 
final de los tiempos; sólo entonces el hom- 
bre será verdaderamente hombre. El mal 
y la violencia no se justifican, así, sino fun- 
cionalmente, en vista de un fin que será. 
El individuo existente no es fin en sí mis- 
mo, sino instrumento que hay que utilizar, 
u obstáculo que derribar, para llegar a ese 
hombre-meta. Para la historia no existen 
la culpa y la inocencia, sino sólo errores y 
eficacia. La historia no castiga ni redime : 
rectifica y completa. Así, al Todo es gra- 
cia de San Pablo, el revolucionario res- 
ponderá: Nada es justo. 

Claro está que, en el ámbito psicológi- 
co del individuo, ni el sentido religioso ni 
el histórico se dan en estado puro. La exis- 
tencia humana —mortalidad que no puede 
dejar de pretender ser eterna, trozo de eter- 
nidad a la deriva por el tiempo— es un 
continuo entretejerse de ambos hilos y am- 
bas vocaciones: la eternidad y el tiempo, 
la gracia y la historia. Ni a una ni a otra 
puede, sin menoscabo de su viabilidad, re- 
nunciar el hombre, espíritu encarnado. El 
individuo lucha y se desgarra entre ambas 
tendencias, y entre ellas procura hallar un 
equilibrio. Pero a veces la historia, que 
en lo íntimo psicológico como en lo exte- 
rior objetivo, es coacción y violencia, exi- 
ge demasiado. «Dar al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios», puede 
ser la fórmula del equilibrio en las con- 
ciencias y en las épocas en paz (si es que 
alguna hay en absoluto), en que aquél se 
ajusta con sencillez casi natural. Mas en 
otras ocasiones, el dilema se torna crítico, 
arduo, casi insoluble; el individuo, con sus 
valores ya dados, irreductibles, se ve aco- 
sado por la exigencia histórica. El César 
le pide demasiado, todo a veces: su liber- 
tad, su conciencia, su vida irreductibles e 
irrecobrables, 

La nuestra podría estar amenazada de ser 
una de estas épocas de individuos «alie- 
nados». 


La «culpa objetiva» 


El «sentido de la historia», valor absoln- 
to de lo humano, necesita prescindir de 
lo que se sale de su cauce. Porque si no 
engloba y totaliza todo, deja de ser tal sen- 
tido, y se convierte en mera perspectiva o 
hipótesis. De ahí la necesidad de ejercer 
una violencia implacable sobre el indivi- 
duo, objetivizándole en una disciplina. pé- 
trea, despersonalizándole. Para ello hay que 
desposeerle de lo que le es más personal 
e intransferible: su tiempo y su libertad. 
La nueva técnica psicológica procurará la 
destrucción o envilecimiento del pasado in- 
dividual (el recuerdo es como la antena del 
tiempo a través de la que el hombre capta 
las ondas sutilísimas de la eternidad) y el 
riguroso encuadramiento del futuro. Des- 
pojado de su tiempo, impedido de reali- 
zar el acto libre y solitario de la concien- 
cia, el hombre será ya maleable a voluntad 
y la historia podrá tomar posesión de él 
para su holocausto unitario y teocrático. 

El Estado-Dios, representante, en cuanto 
monopolizador de la violencia organizada, 
del «sentido de la historia», se inventa, para 
reducir al individuo, su propia doctrina lai- 
ca del pecado: la «culpa objetiva». El in- 
dividuo que no sigue la línea objetiva de 
la historia (que por reducciones sucesivas 
se queda en la línea del Partido, del Comi.- 
té Central o del Secretario del Comité Cen- 
tral), es culpable, independientemente de 
toda conexión psicológica subjetiva, y debe 
ser condenado con la pérdida de lo que no 
ha entrado en juego : la conciencia, el alma. 
Y en lugar de dejar la condena para un 
infierno que no existe, se condena aquí 
mismo, por un tribunal político disfrazado 
de todopoderoso Tribunal de la historia, al 
peor de los infiernos: el envilecimiento de 
la conciencia, la destrucción del pasado (2). 
Después, la muerte física ya no es nada. 

«Equivocarse es traicionar» : debería re- 
zar en el frontispicio de estos implacables 
tribunales («Equivocarse», es decir, des- 


(2) Léase, sobre todo en lo que se refiere a 
Bukharin, el “Compte rendu sténographique des 
Debats” de los Procesos de Moscú. Moscú, 1938. 
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viarse de la línea de la historia, es decir, 
del Partido, etc...). Mas como estos juris- 
consultos de la escatología histórica no son 
bastante audaces y no se atreven a abolir 
completamente el alma, echan todavía mano, 
para redondear la condena, a las viejas 
técnicas del pasado y le inventan al «cul- 
pable objetivo» un historial policíaco de 
conexiones con el enemigo. Después ven- 
drá la confesión, y el envilecimiento. El 
individuo habrá dejado de existir, aunque 
siga vivo: se le habrá extirpade, como un 
tumor maligno, el alma. 


Sobre la máxima «el fín 
justifica los medios» 


Por otra parte, el encuadramiento rigu- 
roso, al milímetro, del futuro, por la vio- 
lencia, despoja al individuo de sus posibi- 
lidades de libertad, tanto es decir de hu- 
manidad. El «unitarismo» a ultranza, de- 
cretado desde la contingencia que es la 
perspectiva del presente, exige la sumisión 
de toda diversidad. El destino humano con- 
creto, es decir, la múltiple posibilidad que 
es el individuo, sólo es tomado en consi- 
deración en cuanto tiene que cooperar a la 
construcción de ese futuro «concebido sin 
mancha de pecado». De ahí que el teórico 
o el político —más el segundo que el pri- 
mero— se sienta autorizado —ontológica- 
mente autorizado— para desguazar, como a 
máquinas, individuos y aun pueblos en- 
teros en cuanto que no están en la direc- 
ción de la historia. El rendimiento históri- 
eo como norma suprema exige apartar lo 
que ya resulta inservible para la función. 

En una palabra: un Universo funciona- 
lizado al máximo adopta como norma in- 
cuestionable para la acción el viejo princi- 
pio jesuítico de que «el fin justifica los 
medios». Nunca como ahora exige tal prin- 
cipio una crítica acerada y sin complacen- 
cias. Por mi parte transcribo las siguientes 
palabras de André Breton, que me parecen 
en lo esencial justas: «Es preciso ajustar 
las cuentas —dice Breton— al infame pre- 
cepto el fin justifica los medios. El libro 
de Arthur Koestler El, Cero y el Infinito 
nos revela bien las perspectivas confusas de 
esta manera de ver llevada hasta sus últi- 
mas consecuencias... Este precepto es, en 
efecto, aquel al que los últimos intelectua- 
les libres deben oponer el rechazo más ca- 
tegórico y activo. Es en este rechazo sin 
reservas donde me parece fundarse hoy la 
verdadera afirmación eficaz de la libertad». 

Y sin embargo, el precepto puede tener 
un cierto sentido en cuanto que todo en 
lo humano, en virtud del finalismo de la 
conciencia, se realiza en contemplación de 
algo que aun no existe sino como perspec- 
tiva, como deseo. Los actos conscientes se 
polarizan hacia un fin, y es esa polariza- 
ción lo que da sentido de continuidad —es 
decir, de conciencia— a lo .humano. Pero 
lo que hay que rechazar radicalmente es 
que cualquier medio pueda ser justificado 
por el fin a que, supuestamente, tiende. Al 
funcionalista absoluto, ha y que oponerle 
estos tres puntos de interrogación: Prime: 
ro, ¿qué o quién justifica al fin?, y ¿no 
será una contradicción insalvable el que lo 
que justifica al fin se niegue a sí mismo en 
los medios? Segundo, ¿quién asegura que 
se alcanzará ese fim, y con esos medios? ; 
porque en todo caso se trata de una pre- 
visión hipotética. Tercero, ¿mo serán los 
medios los que constituyan, en el proceso 
de su realización, al fin? 

En la .continuidad ilimitada de la con- 
ciencia humana, todos los actos son fines 
y todos son medios. A todos ellos se ha 
tendido y todos ham sido sobrepasados en 
otro acto que era la perspectiva del ante- 
rior. En los conflictos que la vida histórica 
impone, no se tratará de contradicción en- 
tre medios y fines, sino de conflictos entre 
fines. 

Y si la relación de medio a fin no es 
meramente mecánica, sino moral, nunca 
podremos saber con certeza si un medio 
injusto es camino viable hacia el fin pro- 
puesto, 0, en cambio, no pasa de ser una 
coartada psicológica con que el político pre- 
tende ejercer la violencia más condenable 
y gratuita con la conciencia tranquila. Des- 
de un punto de vista de moral absoluta, con 
el crimen y la mentira no se construye una 
sociedad humana justa. Y en el orden prác- 
tico, bien puede ocurrir que, al acercarnos 
a lo que creíamos el fin, nos encontremos 
con las manos vacías: la justicia se ha eva- 
porado, y sólo queda un muñón de fin, algo 
irreconocible. 

Y es que el fin se compromete y ence- 
naga en los medios, irremediablemente. 


Porque -el fin no es sólo el fin, simo el 


movimiento que hacia él tiende. La famo- 
sa máxima es, pues, inútil y perniciosa: si 
algo hace el fin, no es justificar a los me- 
dios, sino juzgarlos, y condenarlos, si es 
el caso. La experiencia moral cotidiana nos 
enseña que no se puede dejar el ser justos 
para mañana, sino que hay que empezar a 
serlo, a esforzarse al menos por serlo, hoy 
mismo. 


La complejidad de la conciencia 


Y sin embargo, la violencia, y la injus- 
ticia que acarrea, son inevitables. En la his- 
toria como en la vida íntima. En una como 
en otra, moverse es herir, destruir —algo 
o a alguien—, em mayor o menor medida. 
Y el individuo, como la sociedad, no pue- 
de dejar de moverse, so pena de perecer. 
De ahí la tragicidad de la existencia, indi- 
vidual e histórica. 

El ser humano se debate entre un pa- 
sado que le sume e inmoviliza, y el muro 
blanco del futuro que hay que estar con- 
tinuamente traspasando. Ello: le obliga, en 
cada instante, a elegir. —entre la múltiple 
posibilidad que es el futuro. Pero elegir es 
matar— las posibilidades no escogidas. El 
sentimiento de estar siempre destruyendo 
algo es inseparable del hecho mismo de la 
conciencia. 

Por otra parte, el hombre ha de vivir, 
constitutivamente. en sociedad, lo que su- 


MERCADOS 


Del mismo autor: 


pone una serie de exigencias que coartan 
su libre disponibilidad. La convivencia con 
otros posibilita la conciencia, pero al mis- 
mo tiempo la limita. Mas la conciencia, que 
es esfuerzo por persistir, es también —ya 
lo decía Hegel— esfuerzo por dominar uni- 
versalmente, por englobar y hacer suyo todo 
lo existente. Para lo cual necesita objeti- 
vizarlo, cosificarlo. Y. al enfrentarse con 
los otros, el dilema estalla, porque, sabien- 
do la conciencia que son, como ella, suje- 
tos, se ve, sin embargo, llevada, por su 
misma constitución, a configurarlos, y tra- 
tarlos como objetos. 

La oposición entre lo subjetivo y lo ob- 
jetivo se mantiene continuamente, en una 
lucha sin cuartel que es la esencia misma 
de la aventura humana. 

En el terreno histórico, las necesidades 
de la organización —ya veremos más ade- 
lante cómo ésta es una necesidad— le po- 
nen al individuo frente al mismo dilema : 
la opacidad de lo objetivo, es decir, de 
aquello que escapa a su poder de compren- 
sión y asimilación. Porque se ve tratada 
como objeto, cuando ella se siente como 
siendo sujeto. 

La conciencia pretende furiosamente ab- 
solutizar todo —es su modo de aprehender- 
lo— y, sin embargo, tropieza a cada paso 


0 
LA CITY DE LONDRES Y LOS GRANDES 
INTERNACIONALES 


por el profesor francés A. Duphin Meunier. 
Según «Times», es el libro más completo e interesante sobre 
la City de Londres, esa entidad comercial, financiera y política 


que ha dado a Inglaterra tanto poderío. y riqueza. Libro de 
432 páginas, encuadernado, con sobre-cubierta. 


LA DOCTRINA ECONOMICA DE LA IGLESIA 


premiado por la Academia Francesa. 


LA IGLESIA ANTE El CAPITALISMO 


encuadernado, con sobre-cubierta. 


DE PROXIMA APARICION, EN LA MISMA EDITORIAL 


ORIGENES Y ESPIRITU 
DEL COMUNISMO RUSO 


por Nicolás Berdiaeff, el libro que todo Occidente debiera 
conocer y no olvidar. 


ORGANIZACION E INTEGRACION 
ECONOMICA INTERNACIONAL 


por W. Rópke, el teórico de la experiencia alemana, y, por 
consiguiente, el padre espiritual del «milagro alemán». 


FOMENTO DE CULTURA, Ediciones 
Doctor Vila Barberá, 16 


con lo contingente. Es como un pájaro 
en su jaula, pero que no se resigna a estar 
enjaulado. En el terreno moral, hacer el 
mal es inevitable, y, sin clabareo: la con- 
ciencia no puede dejar de ser conciencia 
de ese mal, de esa fractura en el proeeso 
cerrado de sús significaciones. 


El yogui y el comisario 


¿Qué actitud tomar ante el trágico dile 
ma? Aquí la oposición que Koestler hace 
entre el yogui y el comisario. Abandonar 
la historia, intentando asimilarse desde aquí 
mismo a la eternidad, o entregarse total- 
mente a aquélla, abdicando de la univer- 
salidad de la conciencia. Yogui y comisa- 
rio som las manifestaciones extremas del 
sentido religioso e historicista del mundo 


que antes hemos definido. El yogui entien- 


de la vida como contemplación y espera in- 
móvil, aunque sea de la nada. El comisa- 
rio, como acción y conquista de fines con- 
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cretos a través del poder y la violencia. El 
yogui renuncia absolutamente a la violen 
cia, y se inmoviliza; el comisario. renun- 
cia a la responsabilidad moral de la acción, 
y se deshumaniza. 

Ambos son, en cada individuo, polos ha- 
cia que se orienta la conciencia. Por. una 
parte, el hombre se esfuerza por ¡preservar 
su nostalgia y su orgullo de Dios caído. 
Siente que el hecho de que se tenga que 
morir le hace sagrado e irrepetible, y que 
su vida es una constante referencia sub- 
yacente a la eternidad (para la cual no es 
preciso que crea en Dios; es que en-el 
fondo de sí mismo siente que la eternidad, 
la exigencia de eternidad, le constituye... Y 
aunque la niegue, su relación —negativa— 
con ella le inviste de un valor absoluto). 
Ahora bien, el hombre, en su estructura 


“religiosa -——con fe o sin ella—, el que ha 


sentido su vida como una certeza o una 
desesperanza de lo eterno, difícilmente se 
somete a la contingencia de la lucha histó- 
rica, de la que es su anhelo salir. 

Por otra parte, la conciencia-en su pla- 
no histórico no cuenta para nada con la 


eternidad; si acaso, con los siglos o los mi- 


lenios. Lo que quiere es organizar esta vida 


en función de unos fines que no. la tras- 


cienden. La subjetividad, el. libre «desarro- 


eternidad, no cuenta. Como el sentimie 
de la irredimibilidad del mal hecho a 
sujeto humano. . 


ello, acepta de una vez para siempre el ma] 
presente y futuro. El comisario acepta ej 
cer en el presente una violencia sin límit 
con vistas a una jústicia futura, que, con 
vimos antes, es hipotética, pero que él n 
cesita absolutizar en dogma para justific 
la inhumanidad de su acción. = 

Ni una ni otra postura son —en nuestre 
nivel histórico sobre todo— aceptables, pos 
unilaterales y, en consecuencia, desastro 
as. El yoguismo, que las religiones posi 
vas han predicado y fomentado en ocasi 
nes con fines no precisamente religiosos, . 
solapadamente históricos, conduce a un ni 
hilismo conservador que sólo aprovecha ; 
los explotadores de la violencia ya estable 
cidos. El comisarismo es un delirio de. 
eficacia, una militarización de la histo 
que desemboca en un nihilismo paraliza 
de los resortes de la conciencia. 

El sentido del hombre en marcha por este 
mundo tiene que negar la viabilidad hu 
mana de uno y otro. La contradicción en- 
tre lo subjetivo y lo objetivo, entre indi. 
viduo y exigencia exterior, entre micro 
mAcrocosmOos, no puede resolverse mediar 
te la supresión de ninguno de los dos -op 
nentes. El hombre es tensión entre esos d 
polos, diálogo entre esas dos vocaciones. Re: 
nunciar es suicidarse. 7 


sobre el «realismo político». 


Pero si la violencia es inevitable, histó. 
ricameñte como en el alma del hombre. 
no por ello vamos a dejarla campar por 
sus respetos e inventarnos una técnica, al 
milímetro, para su utilización científica. La 
vida misma, la vida social sobre todo, es 
coacción (la conciencia enjaulada de que 
hablaba antes). Pero si el político se siente 
justificado para ejercer la más amplia vio: 
lencia sobre los individuos, con su mirada 
sólo puesta en la realización del bien. futu: 
ro (no digamos si se trata de la conserva: 
ción del mal presente), pierde el sentido 
de la tragicidad de la existencia, y lo nor- 
mal es que termine en un simple cínico as 
sino, como Verjovenski. Y es que la vi 
lencia sólo se puede ejercer sabiendo que 
es absolutamente injustificable, sin tratar 
de enmascararla tras ídolos racionales o 
irracionales —futuro, unidad, patria, pasa: 
do... Sólo la conciencia de que se viola una 
norma de. derecho absoluto, puede poner 
freno al cinismo del poder, revolucionario 
o simplemente dictatorial. Por eso, no pue: 
de constitucionalizarse a la violencia, darla 
carta de naturaleza moral y política. Para: 
dójicamente, el poder tiene que respetar la 
moral, los: principios, aunque sea infri 
giéndolos. 


4 


Cuando oye hablar de principios, el «po- 


lítico realista», el táctico, se ríe —par, 
sus adentros al menos— y habla de «señori- 
tos delicados» y de «idealismo gaseoso». E: 
algo muy ¿Emódál los principios —dice con 
sarcasmo—, ayuda a tener buena digestión 
y conciencia tranquila. Mas aquel que se 
ha: decidido a obrar, y a obrar asumiendo 
su propia integridad humana y la de los 
demás, sabe con certeza que esos  princi- 
pios som cualquier cosa menos cómodos, 


- que son ellos precisamente los que dan sen- 


tido trágico —y dignidad — a una existen- 
cia que no renuncia a su esencia, y los 
que hacen que la historia sea una aven- 
tura espiritual y no un discurrir sin. meta 
de los instintos. Y 

Pero ¿qué son esos primttpios? Kant fijó 
de una vez para siempre el que. resume a 
todos: todo ser humano debe ser tratado 
como un fin en sí. Principio nada abstracto 
ni gaseoso: Kant no se lo sacó de la: man- 
ga. Lo que hizo fué.dar una formulación 
civil o filosófica a la vieja concepción cris: 
tiana del individuo como sujeto «de eter- 
nidad, que el humanismo «europeo confi- 
gura como autosuficiencia en la o 
ción y espíritu en libertad. 

El reconocimiento de ese principio co: 
norma absoluta, -y .-su institucionalizació 
en la: vida política a través de los resortes 
independientes de mandato, control y cen- 
sura populares, es decir, de la democracia 
auténtica, es +lo único que puede impedi 
—o al menos limitar— la embriaguez y el 
cinismo del Poder. 

Tantas veces como el político realista 
bla de «tomar a los hombres como son», 
resulta luego que, frecuentemente, ' los toma 
«como no son». Pecando así del vicio que 
achaca 'a los otros: de irrealismo. Trata 
al hombre como un trozo de naturalez: 
como un esclavo o una cosa, cuando es 
declinablemente ser para la libertad, 
compensa. Un día los esclavos se levantar 
como seres libres e imponen su haturalez 
—la libertad— por la violencia. E 

Y al empirista que se. niega a admitir 
validez de lo que él llama «generalizacio 
nes vacuas» y que concibe la. «práctica com 


os fuesen «interrogables».) 


1ál vituperable. 


citante tema, que queda abierto.. 


. Abajo publicamos un extenso y apasionante trabajo, del que es autor 
"ancisco Fernández-Santos. Este trabajo se debe, naturalmente, a su autor 
un cien por cien; pero en su decisión de escribirlo y publicarlo ha inter- 
mido el estímulo o espolique de muchas conversaciones sostenidas en 
DICE, puntos de vista opuestos, temas de diálogo sugeridos por amigos 
colaboradores... (En INDICE disponemos de un observatorio magnífico, 
mo si España, y buena parte del mundo, reducidos a tamaño de bolsillo, 


Fernánde2-Santos se plantea la cuestión mayúscula de este tiempo: 
UÉ£ POLITICA HACER, qué política es «justa», moral y vitalmente, y 


Sus respuestas, el eramen que las precede, contienen elementos de juicio 
ara una conclusión no provisional. Y de añadidura, en ese examen de Fer- 
índez-Santos —10 verá en seguida el lector— transparece la elevada 
'mósfera moral que es propia de sus ideas. 

1 No conviene que añadamos palabra a este breve «delantal» o cabecera, 
mo se dice en el lenguaje periodístico, si bien es probable que dirijamos 
autor una Carta abierta, con eno o acotaciones marginales al 
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-el delirio y el desprecio 
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" ÑEn la portentosa galería de retratos es- 

¡ rituales que es «Demonios», de Dos- 
pes hay dos en cuya semblanza me- 
llce ahora que nos detengamos: son Chi- 
lllev y Piotr Stepanovich Verjovensky. 


Chigalev, «el de las orejas largas», es 

pensador humanista, un filántropo que 
L consagrado todas sus energías «a la or- 
imización de la sociedad futura». Para ello, 
¡higalev propóne el sistema siguiente : 
ivisión de la humanidad en dos partes 


'cibirá la libertad personal y un derecho 
limitado sobre las otras nueve partes res- 
il jmtes. Estas se verán obligadas a perder 
personalidad y a convertirse en reba- 
ds; y, a través de una obediencia sin lí- 
tl |ites, alcanzarán la inocencia original, a 
n' Pbmejanza del primitivo paraíso, donde, por 
1 dy demás, tendrán que trabajar.» Chigalev, 
¡Ai fuer de hombre modesto, reconoce que 
wi li sistema no está acabado y que sus con- 
us ladicciones «le han llevado a la desespe- 
¡| Sición», lo que le presta un cierto aire 
igubre y malhumorado. Pero afirma tam- 
a rotundamente, que su sistema «es in- 
W utable y no hay nada más que hacer. 
:y ladie puede encontrar otra solución». Por 
" l) demás, las medidas que propone «se 
doyan en datos auténticos y son muy ló- 
¡cas». El demonismo romántico del Gran 
iquisidor en «Los hermanos Karamazof» 
ada tiene que hacer aquí. 


Si: Chigalev es el planificador racional y 
amanista, Verjovenski, su discípulo, es el 
valizador dispuesto a todo, el político para 
ien lo interesante es poner en pie el 
arato de la acción y la conquista del po- 
ar. El laiciza la doctrina, reduciéndola a 
a sistema de reglas políticas concretas: 
3l espionaje. Todo miembro de la socie- 
rd debe observar a los otros, siendo ne- 
:saria la delación. Cada uno les pertenece 
¡todos y todos a cada uno. Todos son. es- 
avos y en la esclavitud iguales. En los 
, lisos extremos debe haber la calumnia y el 
h hesinato... Rebajar el nivel de la cultura, 

2 la ciencia y los talentos»... Verjovenski 
¿+ dedica, en consecuencia, a «organizar la 
vediencia» universal, extendiendo por toda 
ia su sistema de quinqueviratos. Para 
Jlnir a los miembros del que acaba de 
'hmstituirse, comenzará por comprometer- 

en un asesinato. Verjovenski, cuya alma 
erada vive en el desprecio y en la vo- 
ptuosidad del poder, rematará aristocrá- 

mente: «El deseo y el dolor para nos- 
- para los esclavos, la chigalevschi- 
a (Dd). ho 


“¡Con genial intuición ¡supo captar Dos- 
pasad en estos como en otros persona- 
s suyos, algunos rasgos característicos de 
' que iba a ser la historia de nuestro si- 


e cargar las tintas. Pero, aunque caricatu- 
5, O por eso mismo, pueden servirnos 
1 


IE Y Para una similar caracterización, ver 
1 8, “L'Homme révolté”. riot París, 
51 7 $3 216 y. riales bl E 


osiguales. Una décima parte de la misma - 


como esquema para entender lo que ha pa- 
sado en buena parte de nuestra historia 


última. 


El futuro como «parousia» 


Los siglos xix y xx han sido la época de 
la planificación histórica y de la politiza- 
ción intensiva del hombre. Hasta 1800, 
aproximadamente, la historia era un ente 
más .0 menos misterioso e inaprehensibie, 
al que se concebía, bien como emanación 
de la providencia divina, como purgatorio 
moral o, simplemente, como un acontecer 
sin perspectivas en que dominaba el azar. 
Es sobre todo a partir de Hegel y Marx 
cuando la historia se constituye racional- 
mente en Historia Universal, cobrando un 
sentido autónomo (puesto que Dios ya no 
cuenta) como proceso regido por leyes pro- 
pias en que se realiza el Espíritu absolu- 
to (Hegel) o, simplemente, el Hombre 
(Marx). La historia es ahora el cauce por 
el que discurre, en fluir dialéctico, el ser 
del hombre. Marx laiciza el historicismo 
idealista de Hegel y descubre que el pro- 
ceso histórico no es sino una dialéctica de 
las fuerzas económicas que se desarrollan 
y luchan entre sí. En uno y en otro, la rea- 
lización total del ser queda fijada en el 
futuro, con el cumplimiento del Espíritu 
o la «desalienación» del hombre. 

Ambos operan en un Universo del que 
ha desaparecido Dios. Aunque no la ne- 
cesidad de lo divino, es decir, de lo ab- 
soluto. De ahí la precisión de. absolutizar 
algo. Y como el individuo humano, el 
hombre concreto, se resiste a esta absoluti- 
zación —ya que se aparece como pura con- 
tingencia frente al muro opaco de una 
muerte no transcendible—, se intentará ab- 
solutizar lo que aun no existe, un futuro 
dónde el hombre será realmente hombre. 
Asi, toda la historia —pasado, presente, 
porvenir— se polariza hacia esta «parou- 
sia», hacia este paraíso terrenal que nece- 
sariamente ha de venir, a través de una 
dialéctica ideal o materialista. 

Después, en nuestro siglo, lo que había 
sido sacramentalización y ordenación ra- 
cional de la “historia, desciende al plano 
de 'la realización práctica. Los tácticos sus- 
tituyen a los teóricos del milenarismo revo- 
lucionario y se lanzan sin contemplaciones a 
ordenar, con arreglo a los esquemas previs- 
tos, esta tierra, para recibir a su morador : 
el hombre realizado del futuro. El futu- 
rismo historicista, en manos de tácticos de 
genio, da lugar a la mayor movilización 
política de todos los tiempos. Todo por la 
empresa colectiva de hacer al hombre. Para 
este fin hay que aprovechar al máximo to- 
dos los- destinos individuales. El individuo 
humano, por sí mismo, como valor autó- 
nomo, no existe; su justificación, su ho- 
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nor —diríamos su participación en el ser—, 
si alguna tiene, la adquiere en cuanto coo- 
pera a la gran «parousia», en cuanto mar- 
cha en el «sentido de la historia». 

Si el individuo se resiste a esta atroz ge- 
nerosidad que se le impone, alegando los 
derechos de su conciencia única, la histo- 
ria se organiza sus propios Tribunales en 
donde aplica su propio Código penal. Des- 
graciadamente, son muchos, millones —más 
de las nueve décimas partes—, los que no 
aceptan libremente el camino. 

Entonces Verjovenski, el táctico, el polí- 
tico, comienza a inventarse traidores y a 
organizar- la chigalevschina. 


El tribunal de la Historia 


Ya tenemos a la historia divinizada. Nada 
escapa a ella. Y lo que a ella quiere es- 
capar, es destruído. El Gran Idolo contem- 
pla con su único ojo a los aterrorizados es- 
clavos, mientras los juzga inapelablemen- 
te. WELTGESICHTE IST WELTGERICHT: 
la historia es el tribunal del mundo. 

Este tribunal de la historia, que mien- 
tras ésta no acabe encarna en tribunales 
ordinarios de políticos (policía histórica, di- 


ríamos), reina de modo absoluto sobre toda 
existencia individual. El sentido de la his- 
toria, es decir, la conquista del futuro, es 
el valor absoluto y originario, ante el que 
resultan despreciables las pretensiones del 
individuo de constituir un ser en st, irre- 
ductible e intocable. Cualquier violencia se 
justifica en virtud de que es necesaria para 
la realización total del Ser. El mal, la vio- 
lencia ejercida sobre otros hombres, ad- 
quiere así un carácter instrumental, muy 
atractivo para quienes llevan la mirada fas- 
cinada por el decretado paraíso terrenal. 

Y el individuo, es decir, el hombre exis- 
tente aquí y ahora, ¿a qué queda reducido? 
Es ahora cuando la oposición entre el hom- 
bre religioso y el histórico, entre el ¿Qué 
tiene el hombre que no lo haya recibido?, 
de San Pablo, y el ¿Qué tiene el hombre 
que no lo haya ongeisiados: de Zaratus- 
tra, se hace insalvable. 

Porque para la mente religiosa —reli- 
giosamente estructurada— el valor absolu- 
to está ya dado al principio de la histo- 
ria: es Dios, emanación de todo valor. No 
hay, pues, evolución creadora o realiza- 
dora de ese valor. En cada vida individual 
se abre y se cierra el ciclo del valor; se 
salva o se pierde, irreversiblemente. El mal, 
la violencia voluntariamente ejercida, no se 
justifican funcionalmente, en un sentido 
instrumental evolutivo; sino metafisicamen- 
te, como esencia de la vida, o moralmente, 
como purgatorio. Y la redención o justi- 
ficación de ese mal, no está en el futuro, 
en lo objetivo, que es lo contingente, sino 
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en el presente eterno, intemporal, que cada 
individuo lleva en sí y que es unívoco. En 
lo religioso, el mal va de lo subjetivo a lo 
eterno supraindividual; de la culpa y el 
pecado a la redención y Dios. La conde- 
na de la violencia viene desde atrás, desde 
el principio de los tiempos; es un impe- 
rativo teológico, un mandamiento de Dios. 
En definitiva, el sentido de la no violen- 
cia absoluta reposa sobre la idea —religio- 
sa— de que el mundo, tal como hoy es, 
está ya hecho y dado para siempre. 

Para la mente historicista, en cambio, no 
hay valor dado desde el principio; todo 
está por hacer. Lo humano no existe sino 
como perspectiva contingente. El valor se 
realizará, es decir, existirá, únicamente al 
final de los tiempos; sólo entonces el hom- 
bre será verdaderamente hombre. El mal 
y la violencia no se justifican, así, sino fun- 
cionalmenie,. en vista de un fin que será. . 
El individuo existente no es fin en sí mis- 
mo, sino instrumento que hay que utilizar, 
u obstáculo que derribar, para llegar a ese 
hombre-meta. Para la historia no existen 
la culpa y la inocencia, sino sólo errores y 
eficacia. La historia no castiga ni redime: 
rectifica y completa. Así, al Todo es gra- 
cia de San Pablo, el revolucionario res- 
ponderá: Nada es justo. 

Claro está que, en el ámbito psicológi- 
co del individuo, ni el sentido religioso ni 
el histórico se dan en estado puro. La exis- 
tencia humana —mortalidad que no puede 
dejar de pretender ser eterna, trozo de eter- 
nidad a la deriva por el tiempo— es un 
continuo entretejerse de ambos hilos y am- 
bas vocaciones: la eternidad y el tiempo, 
la gracia y la historia. Ni a una ni a otra 
puede, sin menoscabo de su viabilidad, re- 
nunciar el hombre, espíritu encarnado. El 
individuo lucha y se desgarra entre ambas 
tendencias, y entre ellas procura hallar un 
equilibrio. Pero a veces la historia, que 
en lo íntimo psicológico como en lo exte- 
rior objetivo, es coacción y violencia, exi- 
ge demasiado. «Dar al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios», puede 
ser la fórmula del equilibrio en las con- 
ciencias y en las épocas en paz (si es que 
alguna hay en absoluto), en que aquél se 
ajusta con sencillez casi natural. Mas en 
otras ocasiones, el dilema se torna crítico, 
arduo, casi insoluble; el individuo, con sus 
valores ya dados, irreductibles, se ve aco- 
sado por la exigencia histórica. El César 
le pide demasiado, todo a veces: su liber- 
tad, su conciencia, su vida irreductibles e 
irrecobrables. 

La nuestra podría estar amenazada de ser 
una de estas épocas de individuos «alie- 
nados». 


La «culpa objetiva» 


El «sentido de la historia», valor absolu- 
to de lo humano, necesita prescindir de 
lo que se sale de su cauce. Porque si no 
engloba y totaliza todo, deja de ser tal sen- 
tido, y se convierte en mera perspectiva o 
hipótesis. De ahí la necesidad de ejercer 
una violencia implacable sobre el indivi- 
duo, objetivizándole en una disciplina pé- 
trea, despersonalizándole. Para ello hay que 
desposeerle de lo que le es más personal 
e intransferible: su tiempo y su libertad. 
La nueva técnica psicológica procurará la 
destrucción o envilecimiento del pasado in- 
dividual (el recuerdo es como la antena del 
tiempo a través de la que el hombre capta 
las ondas sutilísimas de la eternidad) y el 
riguroso. encuadramiento del futuro. Des- 
pojado de su tiempo, impedido de reali- 
zar el acto libre y solitario de la concien- 
cia, el hombre será ya maleable a voluntad 
y la historia podrá tomar posesión de él 
para su holocausto unitario y teocrático. 

El Estado-Dios, representante, en cuanto 
monopolizador de la violencia organizada, 
del «sentido de la historia», se inventa, para 
reducir al individuo, su propia doctrina lai- 
ca del pecado: la «culpa objetiva». El in- 
dividuo que no sigue la línea objetiva de 
la historia (que por reducciones sucesivas 
se queda en la línea del Partido, del Comi: 
té Central o del Secretario del Comité Cen- 
tral), es culpable, independientemente de 
toda conexión psicológica subjetiva, y debe 
ser condenado con la pérdida de lo que no 
ha entrado en juego : la conciencia, el alma. 
Y en lugar de dejar la condena para un 
infierno que no existe, se condena aquí 
mismo, por un tribunal político disfrazado 
de todopoderoso Tribunal de la historia, al 
peor de los infiernos: el envilecimiento de 
la conciencia, la destrucción del pasado (2). 
Después, la muerte física ya no es nada. 

«Equivocarse es traicionar» : debería re- 
zar en el frontispicio de estos implacables 
tribunales («Equivocarse», es decir, des- 


(2) Léase, sobre todo en lo que se refiere a 
Bukharin, el “Compte rendu sténographique des 
Debats” de los Procesos de Moscú. Moscú, 1938, 
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del Partido, etc...). Mas como dos jaris. 


— consultos de la escatología histórica no son 


bastante audaces y no se atreven a abolir 
completamente el alma, echan todavía mano, 
para redondear la condena, a las viejas 
técnicas del pasado y le inventan al «cul- 
pable objetivo» un historial policíaco de 
conexiones con el enemigo. Después ven- 
drá la confesión, y el envilecimiento. El 
individuo habrá dejado de existir, aunque 
siga vivo: se le habrá extirpado, como un 


- tumor maligno, el alma. 


E 


- Sobre la máxima «el fin 
Plica los medios» 


Por otra parte, el encuadramiento rigu- 
roso, al milímetro, del futuro, por la vio- 
lencia, despoja al individuo de sus posibi- 
lidades de libertad, tanto es decir de hu- 
manidad. El «unitarismo» a ultranza, de- 
cretado desde la contingencia que €s la 
perspectiva del presente, exige la sumisión 
de toda diversidad. El destino humano con- 
creto, es decir, la múltiple posibilidad que 
es el individuo, sólo es tomado en consi- 
deración en cuanto fiene que cooperar a la 
construcción de ese futuro «concebido sin 
mancha de pecado». De ahí que el teórico 
o el político —más el segundo que el pri- 
mero— se sienta autorizado —ontológica- 
mente autorizado— para desguazar, como a 
máquinas, individuos y aun pueblos en- 
teros en cuanto que no están en la direc- 
ción de la historia. El rendimiento históri- 
co como norma suprema exige apartar lo 
que ya resulta inservible para la función. 

En una palabra : un Universo funciona- 
lizado al máximo adopta como norma in- 
cuestionable para la acción el viejo princi- 
pio jesuítico de que «el fin justifica los 
medios». Nunca como ahora exige tal prin- 
cipio una crítica acerada y sin complacen- 
cias. Por mi parte transcribo las siguientes 
palabras de André Breton, que me parecen 
en lo esencial justas: «Es preciso ajustar 
las cuentas —dice Breton— al infame pre- 
cepto el fin justifica los medios. El libro 
de Arthur Koestler El Cero y el Infinito 
nos revela bien las perspectivas confusas de 
esta manera de ver llevada hasta sus últi- 
mas consecuencias... Este precepto es, en 
efecto, aquel al que los últimos intelectua- 
les libres deben oponer el rechazo más ca- 
tegórico y activo. Es en este rechazo sin 
reservas donde me parece fundarse hoy la 
verdadera afirmación eficaz de la libertad». 

Y sin embargo, el precepto puede tener 
un cierto sentido en cuanto que todo en 
lo humano, en virtud del fimalismo de la 
conciencia, se realiza en contemplación de 
algo que aun no existe sino como perspec- 
tiva, como deseo. Los actos conscientes se 
polarizan hacia un fin, y es esa polariza- 
ción lo que da sentido de continuidad —es 
decir, de conciencia— a lo humano. Pero 
lo que hay que rechazar radicalmente es 
que cualquier medio pueda ser justificado 
por el fin a que, supuestamente, tiende. Al 
funcionalista absoluto, ha y que oponerle 
estos tres puntos de interrogación :. Prime: 
ro, ¿qué o quién justifica al fin?, y ¿no 
será una contradicción insalvable el que lo 
que justifica al fin se niegue a sí mismo en 
los medios? Segundo, ¿quién asegura que 


se alcanzará ese fin, y con esos medios? ; 


porque en todo caso se trata de una pre- 
visión hipotética. Tercero, ¿no serán los 
medios los que constituyan, en el proceso 
de su realización, al fin? 

En la continuidad ilimitada de la con- 
ciencia humana, todos los actos son fines 
y todos son medios. A todos ellos se ha 
tendido y todos. han sido sobrepasados en 
otro acto que era la perspectiva del ante- 
rior. En los conflictos que la vida histórica 
impone, no se tratará de contradicción en- 
tre medios y fines, sino de conflictos entre 
fines. 

Y si la relación de medio a fin no es 
meramente mecánica, sino moral, nunca 
podremos saber con certeza si un medio 


“ injusto es camino viable hacia el fin pro- 


puesto, o, en cambio, no pasa de ser una 
voartada psicológica con que el político pre- 
tende ejercer la violencia más condenable 
y gratuita con la conciencia tranquila. Des- 
de un punto de vista de moral absoluta, .con 
el crimen y la mentira no se construye una 
sociedad humana justa. Y en el orden prác- 


-tico, bien puede ocurrir que, al acercarnos 


a lo que creíamos el fin, mos encontremos 
con las manos vacías: la justicia se ha eva- 
porado, y sólo queda un muñón de fin, algo 
irreconocible. 

Y es que el fin se compromete y ence- 
naga en los medios, irremediablemente. 
Porque el fin no es sólo el fin, sino el 


movimiento que hacia él tiende. La famo- 


sa máxima es, pues, inútil y perniciosa: si 


algo hace el fin, no es justificar a los me- 
dios, sino juzgarlos, y condenarlos, si es 
el caso. La experiencia moral cotidiana nos 
enseña que no se puede dejar el ser justos 
para. mañana, sino que hay que empezar a. 
- serlo, a esforzarse al menos por ao hoy 


mismo. 


a sd a de la a conciencia. 


ticia que acarrea, son inevitables. En la his- 
toria como en la vida íntima. En una como 
en otra, moverse es herir, destruir —algo 
o a alguien—, en mayor o menor medida. 
Y el individuo, como la sociedad, no pue- 
de dejar de moverse, so pena de perecer. 
De ahí la tragicidad de la existencia, indi- 
vidual e histórica. 

El ser humano se debate entre un pa- 
sado que le sume e inmoviliza, y el muro 
blanco del futuro que hay que estar con- 
tinuamente traspasando. Ello le obliga, en 


cada instante, a elegir —entre la múltiple 


posibilidad que es el futuro. Pero elegir es 
matar— las posibilidades no escogidas. El 
sentimiento de estar siempre destruyendo 
algo es inseparable del hecho mismo de la 
conciencia. 

Por otra parte, el hombre ha de vivir, 
constitutivamente, en sociedad, lo que su- 


/ 


Y sin embargo, la vidlemeia.. y la AS. 


en 
lla 4 

mal es inevitable, din í 
ciencia no. puede a des ser conciencia 


de ese mal, de esa fracturá en el proeeso 
cerrado de sus ES 


El yogui y el comisario 


¿Qué -actitud tomar ante el trágico dile 
ea Aquí la oposición que Koestler 'hace 
entre el yogui y el comisario. Abandonar 
la historia, intentando asimilarse desde aquí 
mismo a la eternidad, o entregarse total. 
mente a aquélla, abdicando de la univer- 
salidad de la conciencia. Yogui y comisa- 
rio son las manifestaciones extremas del 
sentido religioso e historicista del mundo 
que antes hemos definido. El yogui entien- 
de la vida como contemplación y espera in- 
móvil, aunque sea de la nada. El comisa- 
rio, como-acción y conquista de fines 'con- 
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VALENCIA 


pone una serie de exigencias que coartan 
su libre disponibilidad. La convivencia con 
otros posibilita la conciencia, pero al mies- 
mo tiempo la limita. Mas la conciencia, que 
es esfuerzo por persistir, es también —ya 
lo decía Hegel— esfuerzo por dominar uni- 
versalmente,. por englobar y hacer suyo todo 
lo existente. Para lo cual necesita objeti- 


vizarlo, cosificarlo. Y. al enfrentarse con 


los otros, el dilema estalla, porque, sabien- 
do la conciencia que son, como ella, suje- 
tos, se ve, sin embargo, llevada, por su 
misma constitución, a configurarlos y tra- 
tarlos como objetos. 

La oposición entre lo subjetivo y lo ob- 
jetivo se mantiene continuamente, en una 
lucha sin cuartel que es la esencia misma 
de la aventura humana. 

En el terreno histórico, las necesidades 
de la organización —ya veremos más ade- 
lante cómo ésta es una necesidad— le po- 
nen al individuo frente al mismo dilema : 
la opacidad de lo objetivo, es decir, de 
aquello que escapa a su poder de compren- 
sión y asimilación. Porque se ve tratada 
como objeto, cuando ella se siente como 
siendo sujeto. 

La conciencia pretende furiosamente ab- 


'solutizar todo —es su modo de aprehender- 


lo— y, sin embargo, tropieza a cada paso 


A 


ES 
k 


cretos a través del poder y la: violencia. El 
yogui renuncia absolutamente a la violen 
cia, y .se inmoviliza; el comisario renun- 
cia a la responsabilidad moral de la acción, 
y se deshumaniza. , 

Ambos son, en cada individuo, polos ha- 
cia que se orienta la conciencia. Por una 
parte, el hombre se esfuerza por preservar 
su. nostalgia y su orgullo de Dios caído. 
Siente que el hecho de que se tenga que 
morir le hace sagrado e irrepetible, y que 
su vida es una constante referencia sub- 
yacente a la eternidad (para la cual no es 
preciso que crea en Dios; .es que en el 


fondo de sí mismo siente que la eternidad, 


la exigencia de eternidad, le constituye. Y 
aunque la niegue, su pelación —negativa— 
con ella le inviste de un valor absoluto). 
Ahora bien, el hombre, en su estructura 
religiosa —con fe o sin ella—, el que ha 
sentido su vida como una certeza o una 
desesperanza de lo eterno, difícilmente se 
somete a la contingencia de la lucha histó- 
rica, de la que es su anhelo salir. 

Por otra parte, la conciencia en su pla- 
no histórico no cuenta para nada con la 
eternidad ;: si acaso, con los siglos o los mi- 
lenios. Lo que quiere es organizar esta vida 
en función de unos fines que no la tras- 


_cienden. La subjetividad, el libre desarro- 


En uno como en otro caso, la vi 
sigue en pie, señora de la historia. El 
“se inmoviliza por no hacer el mal 
ello, acepta de una vez para siempre el 
presente y futuro. El comisario acepta 


- cer en el presente una violencia sin límites 
“con vistas a una justicia futura, que, 


vimos antes, es hipotética, pero qu él 
cesita absolutizar en dogma para Sua 
la inhumanidad dé su acción. z 

Ni una ni otra postura son -——en nu 
nivel histórico sobre todo— : ) 
unilaterales y, en consecuencia, - 
sas. El yoguismo, que las religione 
vas han predicado y fomentado en oc: io 
nes con fines no precisamente religioso 
solapadamente históricos, conduce a un 
hilismo conservador que sólo aprovecha 
lós explotadores de la violencia ya estable- 
cidos. El comisarismo es un delirio de 
eficacia, una militarización de la: histori 
que desemboca en un nihilismo. parali: 
de los resortes de la conciencia. ; 

El sentido del hombre en marcha por es 
mundo tiene que negar la viabilidad hu 
mana de uno y otro. La contradicción e 
tre lo subjetivo y lo objetivo, entre in 
viduo y exigencia -exterior, entre micro 
macrocosmos, no puede, resolverse medi 
te la supresión de ninguno. de los dos opo 
nentes. El hombre es tensión e tre esos 
polos, diálogo entre esas dos vocaciones. SR 
nunciar es suicidarse. 4 ] , 


Sobre el «realismo político» 


Pero si la violencia es inevitable, histó- 
ricamente como en el alma del hombre; 
no por ello vamos a dejarla campar por 
sus respetos e inventarnos una técnica, al 
milímetro, para su utilización científica. La 
vida misma, “la vida social sobre todo, es 
coacción (la conciencia enjaulada de que 
hablaba antes). Pero si el político se siente 
justificado para ejercer ¡la más amplia yio- 
lencia sobre los individuos, con su.mirada 
sólo puesta en la realización del bien futu- 
ro (no digamos si se trata de la conserva- 
ción del mal presente), pierde el sentido 
de la iragicidad de la existencia, y lo nor- 
mal es que termine en un simple cínico ase- 
sino, como Verjovenski. Y es que la vio- 
lencia sólo se puede ejercer sabiendo que 
es absolutamente injustificable, sin tratar 
»de enmascararla tras ídolos racionales o 
irracionales futuro, unidad, patria, pasa- 
do... Sólo la conciencia de que se viola una 
norma de derecho absoluto, puede. poner 
freno al cinismo del poder,. revolucionario 
o simplemente dictatorial. Por. eso, no pue- 
de constitucionalizarse a la violencia, darla 
carta de naturaleza moral y política. Para- 
dójicamente, el poder tiene que respetar la 
moral, los principios, sunno. sea infrin- 
giéndolos. d 

Cuando oye hablar de principios, el «po- 
lítico realista», el táctico, se rie ll 
sus adentros al menos— y habla de «señor 
tos delicados» y de «idealismo gaseoso». E 
algo muy csmdde! los principios —dice con 
sarcasmo—, ayuda a tenér buena digestión 
y conciencia tranquila. Mas aquel que se 
ha decidido a obrar, y a obrar asumiend: 
su propia integridad humana y la de los 
demás, sabe con certeza que esos pri; 
pios. son cualquier cosa menos cómodo 
que son ellos precisamente los que dan sen- 
tido trágico —y dignidad— a una al 
cia que no renuncia a su esencia, y los 
que hacen «que la historia sea una veda 
tura espiritual y no un air sin meta 
de los instintos. + * Pa! EEN 

Pero ¿qué son esos pritcifiod? Kant fijó 
de una vez para siempre el que resume a 
todos: todo ser: humano debe ser tratado 
como un fin en sí. Principio nada abstracto 
ni gaseoso: Kant no se lo' sacó de la mi 

Lo que hizo fué dar una formulación 
civil o filosófica a la vieja concepción cris. 
tiana del individuo como sujeto de eter- 
nidad, que el humanismo - “europeo € 
gura como autosuficiencia en la signi 
ción ¿y espíritu en libertad. .. + 

El reconocimiento de ese principio cor 
norma absoluta, y su institucionaliza 
en la: vida política a través:ide los res 
independientes de mandato, control y- 
sura populares, es decir, de Ya dic 
auténtica, es lo único que puede imp 
—o al menos limitar— la a y 
cinismo del poder. 

Tantas veces como el político reali: 
bla de «tomar a los hombres como 
resulta luego. que, frecuentemente | 


4 Eb da por ñ 0 ia. 
Y al; empirista que se. 
validez - «de, J0 que al 
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- Esta encuesta va por ben camino. Abajo tiene cel lector tores). 6, SP fubie usted E Dior ¿a qué dedicaría atención E 
- otra docena y media de respuestas. Las preguntas, ae resal- preferente? (TEMAS: españoles O extranjeros. MATERIAS: arte, 
tamos, son las . siguientes: : : ed política, letras, música, ciencia, teatro, cine, poesía.. .).—7. ¿Bajo 


aa E Fe e qué lema concibe la concordancia política; en qué juicio la resumiría — 
$ j usted? ; S 


ps Eos % A R E G U N T A s ; pS E Á estas preguntas puede añadir el lector —y responderla 
pps 046 él mismo o no, según su- gusto— una nueva pregunta, la OC- 
" de ¿Qué autores son lectura habita de er y cuáles predi- SVÁMA Elmodo de formularla se explica en la carta que sigue. 
Ñ 
| ? NE 
2 lectos! (españoles : y extranjeros).—2. Temas y actitudes de INDICE NOTA.-—Se publicarán los nombres y el lugar de cada lector que envíe su cuar- 


que le parecen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasiones, y por qué, illa como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 


. ES petición propia. Sin embargo, en la carta. de remisión, sí deben venir esas señas. 
0 ha sentido el. deseo vehemente de “abandonar la Revista?—4. ¿Le Sin tal roquisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a 


- parece justo que incluyamos - en “nuestras páginas autores jóvenes, no- Que corresponda. En el caso de que aleunos lectores prefieran que su texto se 


q publique sólo con íniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar - 
veles, o preferirá que insistamos en ciertos autores conocidos, de re- — así. Se les respetará tal e Pero no en la carta de remisión, repetimos. También 

Yo amos encarecidamen k 

ANS - nombre?—5., a afición: por la música? acdalidad. y composi- remitente. Br Como. Die de firma, la profesión del 


ES 


En cuanto a predilecciones, neta preferencia para lo que ya del XVII a OA es decir, | 
E Rameau, Couperin,- Purcell, Haendel, Bach sobre todo, Mozart y Hayden... y una serie de ma-. | 
drigalistas italianos, vihuelistas españoles, y demás, que harían muy larga la respuesta. E ! 


o a ¡sugerencia que nos hace nuestro. > 
¡tor araigo Burbano Vázquez, de añadir una 
uba pregunta a la encuesta, y para conocimien- 


sb Ide los leetores que deseen contestar damos aquí, , a También me gusta mucho, en su más pura y' sincera expresión, el “cante jondo”, y lo mismo pS 
excepción, su carta Integra. 2 ES. a j ; el “jazz” (Nueva Orleáns). EI SE 
ES a RES AA ; y y = 6—La actual distribución de temas y materias, quizá resulta un tanto irregular, aunque o ss | 
. > ; y 4 me desagrada, por lo que tiene de sorpresa en cada número; aparte lo apuntado en las otras rem 
pa os 


OS PREGU NTA MAS de : : puestas que se relacionan con ésta (2, 3 y 4), echo de menos una colaboración del talante de ' 


Ar: omguren o Lorenzo Gomis, y algún sacerdote como Cabodevilla, Javierre, Martín Descalzo.... ¿0 
claro que esto no depende exclusivamente de INDICE. : | 


istimado amigo: NÓ pa mente las respuestas; y con la sinceridad, Me gustaría una sección habitual dedicada a esos héroes (no me gusta mucho. esta palabra, pero | 
Te parece un gesto magnífico, pleno! de que en este caso es ineludible deber de con- vale para el-caso) más o menos anónimos. de nuestro tiempo, que pueden, cada uno en su actividad, 
'tesía, el de INDICE: formulando Sus siete” ciencia. é vir de ejemplo o reconfortante esperanza, cuando yacila el ánimo ante un porvenir erizado de 
, Aiguntas. de Ahí van, pues, las contestaciones, tal vez efactos termonucleares, operaciones de limpieza (es decir, “supresión rápida y eficiente de seres . 
| Ii fe en la mechas. de las o poco preparadas, algunas, “vero todas ve- humanos”), tiranía de “hombres concretos” en nombre de “principios abstractos”, ete, Eo) 
aconducta, la vida, me lleva a dar alegre- Taces: A a p Vayan, a título de ejemplos, los nombres del Dr. Schweitzer, el Comandante Cousteau, L'abbé - Es 
, $S z AS ¿ A 3 : a ; E E a Pierre, Jorge la Pira, etc... y muchos más, conocidos o no, como Burkhard Heim, el P. EU a 


; 7 A AAA ; de Chardin y todos los que ustedes pueden conocer mejor que yo. 
MN 1.—Son para mí lectura «habitual? millas escritores que ya son cdncolos y e “nuevos” ; 


7.—Hay que contestar la última pregunta, y me arriesgaré, ya o no pretendo lucirme, ni se e 
que aparecen despertando interés. en el limitado. ámbito intelectual que me es dado conocer. 


trata de discursear amte quien no puede opinar en contra. 


Sacando un. unados de n )res “que sirvan de referencia, vayan' éstos: 


El lema, en un sentido amplio, podría ser uno -muy antiguo y conocido: “AMA AL PROJIMO y 


la) ESPAÑOLES: Antonio. Machado, “Baroja, Unamuno..., bueno, los del “98”... Ortega, Amé- COMO A TI MISMO”, y cada uno que lo aplique todos los días y con todo el mundo; creo que 
[rico Castro, G. Marañón, R. dE Sender, A. Barea, GT: ca R. Sánchez e I. Aldecoa, bastaría esto para. que pudiésemos ser “gobernables democráticamente”, entendiendo por esto ¿ 

) IP. Laín y, sobre todo, José Luis L. Aranguren. De 7 —como decía El Cieryo— el respeto a la legalidad y el juego democrático, la decisión de contar 4 
| b) EXTRANJEROS: Shakespeare, Dickens, Huxley, Chesterton, Greene... Dostoiewsky, Chejo: para todo con el prójimo y de respetar sus libres y ordenadas decisiones; el, -Ser, en_suma, capaces 58 
| Hamóum... Hemingway, Dos Passos, Steinbeck... Mark Twain, Koestler, Gheorghiu, Silone... Mal- de descubrir y respetar y querer el bien y la verdad. 


Ni 


¡raux, Bernanos, Camus, Mounier, Rudyard Kipling, G. Simenon, Harold J. Lasky, Stephen Spender... 


lly, sobre todo, por su vida, su obra y su muerte, Antoine de Saint Exupery; y lo que he podido “Establecer las relaciones humanas sobre el culto del HOMBRE, más allá del individuo, a fim 
leer, poco más que su biografía de S. J. Bach, de una de las cumbres de nuestro tiempo: el doctor de que el comportamiento de cada uno, consigo mismo o con los otros, no sta conformismo ciego 


YE a ya un Juicio, no es mío, está tomado del libro de Saint-Exupéry, “Piloto de guerra”: 


[ ; ' 
| |Schweitzer. e > A ns nd $e E 2 a las costumbres del os sino libre ejercicio del amor.” 


| 2.—Considero a esta Rota relacionada con las 3, 4 y 6. 
Me gusta la atención de INDICE hacia sus lectores, que éstos escriban y conteste su Director ' 0 Se o ; : sz 
e o no con sus ideas—. Me gusta cómo escribe F. Fernández-Santos;- la independiente Y terminé con mis respuestas. En anterio- na voluntad, tal vez falte papel; as 
¡personalidad de. García-Luengo, aunque casi siempre le llevo la contraria mentalmente, salvo en es ocasiones he escrito al Director de IN-  F. F. tiene La palabra. Le 
Ñ DICE, en tono más vehemente; creo, sin 5) 
algunas cosas, como la crítica del humor estereotipado en fórmulas, de A. de Laiglesia, que aun pd a a a Un abrazo cordial para cuantos hacen IN= IS 
lme pareció benéyola. Me gus más los artículos de IBERICUS (que aun no sé quién.es), y de  CM04g90, que nO habrá contradicción algu- DICE, y siempre la amistad d A 
pruoas sobresaliente, los trabajo de MIGUEL LUIS RODRIGUEZ. 3 ma con los temas concretos que entonces pr S 


13 abordé. : 

' 8 epitie rtículos del e: tilo de O sobre la guillotina” o “Pablo - pe ñ y 
ll, Me gustaría que. se repi ri pra ulo, S FS , : ; 0 A e Enrique BURBANO 
Íneruda o el deshonor de la palabra”. e . , Espero con ansiedad el próximo número S j 
| —3.—De modo: vehemente nunca. he sentido. al deseo de abaridonar (o ser abandonado por) la de la Revista, y pido a Dios que le ayude a enciago e q sEO y , 
“Reyista. O pe a : - vencer las muchas dificultades que cons- Funcionario público A 
¡| Algunos reparos expuse irector .en carta que, bajo el título de “Crítica y esperanza”, pu- lontemente debe encontrar. . : e AS 

có el número 104; me disgustó el tono empleado con Aranguren —fué INDICE quien empezó— Finalmente, me voy a permitir una “suge- e Terminada la' carta, veo, al repasar- 


ly más tarde con algún lector, como el joven Antonio F. Serra. ' E 


rencia que tal vez pueda ser útil para fre- 4, que me queda mucho por decir, pero 
Me gustaría, salyo case de fuerza mayor, que INDICE se definiera aun más ia y nar la irremediable tendencia a extenderse, Me Parece que eso siempre ocurre; de to=- ES 
' hue dedicase, con atenta. juen voluntad, mayor atención —prescindiendo de actitudes recíprocas— ge que darán' muestra muchos comunican. Los modos, en la respuesta número 1 hay 
cda “revistas, como “Insula”,. EL Ciervo”, “Deusto”, “Punta Europa”..., etc. (1). ) tes (como yo, por ejemplo). Se trata de in- "Muchos más nombres que para mí signi- 
-—Es, tal vez, la _ pregunta más tá cil de contestar: en un término medio, creo, está la más  cluir una pregunta más que pueda servir Jfican tanto como los que ya van all. No 

' justa solución, poco más 0 menos como se viene haciendo. De todos modos, personalmente casi pre- de desahogo personal o de índice de alguna puedo por menos de citar, entre tales, a 
y ¡Fiero ame predomine la atención « a “lo joven”, que ahora O En todo caso, el OS de * preocupación fundamental del lector «con- Zunguneguí y Goytisolo, entre los españo- 
testante». ; - les, y a Pascal y Simone Weil, entre los 
extranjeros, si bien esta última (S. Weil) 
más bien debe figurar entre esos «héroes» 
a que aludo en la respuesta número 6. 


| 


dal respecto. 


5 f -Tal pregunta. podría ser algo así como: 
5-—Tengo gran afición E Seur, at dea 1 let 
¡llamar “Literatura” mu al vo tres aspectos: el noticiario, el heecna la obra interesantí- 3) ¿Qué pregunta añadiría usted a las siete 

o IAS , E ; anteriores?,.o bien, ¿Qué pregunta que no oe 
do POS ; hace INDICE le hubiera gustado que le for- Dicho sea francamente, resulta dificil» 
; : mularan?, pudiendo contestar o no el inte- simo. dar unos cuantos nombres concre- 
las cuatro remistas. mencionadas se ocupó INDICE, en números resado 4 su propia pregunta, según crea o tos cuando hay tantos ontitidos que son 

; ) z no oportuno. Claro que, aunque sobre bue- ¡iguales o mejores que ellos. 


16. MADRID 


1.—Lectura habitual: Albert Camus, Fiodor Dostoyewski, Hermann Hesse, Giovani Papini, 
a y mis autores. predilectos _ Andreyey, Dante A, y Tagore. - án 
orca, Pérez Galdós; Camus, Malrax, Sartre, 


IT Predilectos : Camus, . Hesse, Andreyev y Tagore. 
Hesse; ¡Strindberg,- Lagerkwistá Dostoiewsky, 


2.—Su aceptación de puntos de vista opuestos, que no significa un deforme aglutinamiento A 
de ideas, sino una dirección con una gama de aspectos extensa, pero en una dirección determi- h: 
nada y con un común denominador: examen exhaustivo de los aspectos que se analicen, y ? 
rigurosa exactitud para buscar la verdad. 53% 


3.—Abandonar su lectura, nunca. Otra clase de abandono no está en mis posibilidades. 


4.—Justa la inclusión de autores jóvenes y noveles, si hay calidad en sus escritos; sin aban= 
donar, por supuesto, la contribución de autores de renombre. 


5.—Sí. Por la Sonata, el concierto y algunas óperas. Beethoven, Schumann, Tehaikowsky, 
Wagner y Sibelius. Lo que no significa una exclusión Seo de otras modalidades y otros 
autores. ¿ 


-.6.—Los temas de único interés son los de rango universal en el pensamiento. Los limitados 
ce por las" fronteras, pasarán y serán palabras inútiles. Es: obvio el significado de mi respuesta, 


0d aspedtos de. la vida humana som demasiado variables y vívidos como para AOS y 
llarlos en- lemas que nunca darán una visión completa de la realidad. eE gu ¡30% 


el: 
, eN Rodney Collin Cyr 
Noel Coward, AN Isadora Duncan, A. $. o ton, 
Eluard, Howard Fast, Faulkner, Jesús Fernández Santos, idad. 


Gardjietí, Dashiell Hammett, Hemingway, Joseph Herbesheimer, Aldous ES 


Miguel Hernández, William Trish, Christopher Isherwood, James Joyce, 
“Máximo José Kahn, Ludwig Lewisohn, García Lorca, “T. EE Lawrence, Ana 
Matute, Carson Me Cullers, Maeterlinck, Arthur Miller, Maurice Nicoll, No- 

orge Orwell, P. D. Ouspensky, Charles Louis Philippe, Proust, Rilke, Rim- 
oe Russell. Baldomero Sanín Cano, Stendhal, B. Trayen, León Trotsky, 

e Weil, Virginia Woolf, Richard Wright. 

ojas o sobre arte, comentarios sobre literatura actual no conocida 

señalación de los libros importantes que se publican en castellano (España y 
ica del Sur). ; 
Por ejemplo: cuando leí la nota a la muerte de Arturo Barea, 


4.—Comenten la vida y la obra de los grandes escritores del siglo XX. Y putbli- > 


me juen lo mejor. que les llegne de autores noveles, 
SA Música medieyal para dare: Bach, Haydn, Mozart, Beethoven (la opus 
2 las cuatro últimas sonatas, .etc), la Sinfonía Ttaliana, Bela Bartok, el flamenco 
puro, Roy Eldridge, Charlie Christian, “Django”, del Modern Jazz Quartet. 
' 6.—Ayudar al lector a ver claro y a escoger. Ayudarle a adquirir conciencia de 
problemas de la vida de hoy, de sus soluciones, de los acontecimientos mundiales 
de su responsabilidad ante el tremendamente importante universo espiritual. 
7 —Probidad, independencia y libertad intelectual. Respeto. Tú dices que es blan- 
yo que negro. Bueno, no tiene importancia. 


IGNACIO DARNAUDE 


ANGLES (Gerona) 
Lectura. A UaL a Sonta LOregas Quevedo, Unamuno, Ortega y 


Af AE San ti ao Eon Wilde, Chesterton, Goethe, Ver- 
ine, Baudelaire, Rilke, Emerson. 
Preferencia: Españoles: primero, Unamuno; segundo, Cela. Extranjeros: pri- 
mero, Emerson; segundo, Verlaine, Rilke, Goethe, 
De 2.—Todos, excepto la inclusión de propaganda comercial ajena a los temas tra- 
tados en la Revista. 
3: En el momento de renovar la suscripción. No es deseo vehemente; más bien, 
Un recapitular sobre si será del todo correcto moralmente el distraer la cantidad 
ve supone del presupuesto familiar, siempre demasiado corto. 


4 Justisimo, sin descuidar los consagrados. 


; Si. Clásica. Falla, Albéniz, Mompou, Rodrigo, Wagner, Verdi, Coplan, Pro- 
_hohiej, Rimski Korsakof, Strawinsky, Tchaikowsky. 


% 6-—Temas: españoles, desde luego; pero junto a éstos, lo que al respecto se 
Si en los círculos AS más autorizados. Materias ; todas las que Subo: 


a Música:' Artes Ólne. 
7 Lema : «Españoles». Juicio-resumen : Respeto y diálogo entre todas las Jjor- 
mas de pensar, sustentadas con honradez mental y expresadas con decoro. 


RAMON GASCA BECERRIL 
Brigada de la Guardia Civil 


ZA. HUELVA 


1 Me intereson más los autores de nuestro tiempo o cercanos a €l. En Es- 


Generación del «98», Juan Ramón, Ortego, Latín, Marías, Cela. En el Ex- : 


ner, Eluard y, a veces, Sartre y Camus. Gentes de muy distintas tendencias, Me 
_4mportan sus obras. 


2, Me parece bien la actitud ancha y abierta que INDICE ha adoptado Jrente 


-Bajo el lema de la comprensión mutua, pero con la exclusión de aquellas 
ias que no tratan de convivir con las demás, sino de: destruirlas, para lograr 


gunta se podía haber aid cdikte varias preguntas prciotes y. tal vez 
endriamos así resultados más concretos, 


abituales y predilectos: Ortega y Gasset, Unamuno, Garcia Lorca. 
En general iodos, principalmente la Sección de Arte, las críticas de Cine y 
. Miguel Luis Rodríguez me parece “sensacional”, y Buñuel hace, a mi parecer, lo que 


Eo una crítica de cine. Los temas de arquitectura y de fotografía me interesan extraordi- 


sente. (Soy socio de AFAL.) > 


4.——Me parece muy justo y encomiable. Una de las facetas de INDICE es precisamente su 
p rita joven. Sin embargo, también me parece bien que de vez en cuando se incluya a los 
rados”. 


' materia de sentimientos entre una Sinfonía de Beethoven y una composición de jazz ejecu- 
da por Louis Armstrong. 


-6.—Dedicaría atención a todas; sin embargo, iS preferencia al Arte. De acuerdo con 
Ao a una página de humor: es genial. También publicaría mayor número de 


“mí mismo” (me refiero a que Juan Fernández Figueroa debería escribir beat: ¿ 


K como las que escribió a Antonio Márquez). 
de CULTURA. Hay que aumentar el índice de CULTURA, 


- ANTONIO. SALVADOR. 


AREA 
a Adioreso! a inclu 


«e valor, e 5 


5.—Música. TA Mis preferencias 
para ; 


7 


la baja calidad de los “premios” RES 
ARTES: La página musical debería ampliarse con una cocción 
PENSAMIENTO: Si fuese Director de la Revista, ie » 


“Jas distintas Eee del rol nd 


20. NIEBLA (Huelva) 


tana españoles; Unamuno, esa y Gasset, Juan od Agora 
ñón, Extranjeros : Papini, Stefan Zweig, Tagore. Además, «El E y la « 
Predilectos : Todos los que emocionan y hacen pensar. - eS s 

29 Crítica de cine de M. Buñuel, las Cartas del. Director, el interés po 
«social» y la postura: clara (sin demagogia Y obras * comunion: para. atra 
juventud, j 

3.—En la crítica de «Ana Frank» (la he visto - dos: veces), pero sin llega 
postura sensiblera ES pedir: un: een de teatro que sustituya AN o E. a. 


ON que garantice el valer de db que veun. su firma ( 
tencia sobre los Kolásicos» que hayan muerto. 


me dl serenidad. 
Se RENNES Y extranjeros; éstos, siempre que concu werden. o integ 


Traería a la, Revista a W. Fernández Flórez e insistiria obra Maritain.. . 
¡Lema : «Concordancia entre las clases». Hago mío el. juicio de los Pa 
«no se puede acabar con las clases, _Dero st con el ue entre las clases». i 


esto, entablar un diúlBao ORO de remeores y esquina és materiales. Co 
rosidad puede lograrse un común bienestar aos y majertal.: ; 


JOSE ROMERO ' DELGADO 


22. MADRID 


1.—Habituales: Gracián, QUEVEGA! Jovellanos y Fetjóo. DS ) : 
o Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín, Barojt,, o 
Juan Ramón Jim énez Y García Lorca. Ñ 


ADOS logrado al no caer en banderías ni arvica ' 
3.—En ninguna; sinceramente, en niNgUNa. 
4.—Sin descartarlos totalmente, ÑO. eeeata INDICA como 


5.—Sí, porque la música es algo más que mero , evasión, Y 
juntamente con nuestra música española. 


preferentes, E 
6.—Si fuese Director, a través. de esta encuesta haria 7 


ES música, teatro y política. El cine no me atrae para nada Y ae 
entre las muchos razones, porque hay. LEONES camo Buero neo E 4 
que me interesan, 

TÁ través de una revista, esta cOneortanc política y 


seo que sea un absurdo, una utopia. 


24. ESTEPA (Sevilla) 


E y y 
1.—Habituales y predilectos: Biblia, algo de clásicos, Unar 
Zweig. 


3. ha ahora, nunca. Sólo me molesta la publicidad para: 
4.—Es necesaria la inclusión de “nuevos valores”, Libia 
de facetas desconocidas de los consagrados. 
5.—Bólo siento afición por ella. Me gustan determinadas. 'compos 
Ego pera Chopin, e Me agrada ho música moderr n 


do, a en dar a conocer en España tor e 
conocidos. Dedicaría gran atención al cine. Su influenci 
estamos palpando a cada momento, El cine es una. reali 
formados en él. 

7.—Bajo el lema: Libertad de lios Si ex 
de sectarismos (ya sean partidos políticos o naciona! 
ideas (prescindiendo de egoísmos), y «e “abocaría en 
cia política, ¿Utopía?... Creo que sí; pero debe 


de la lucha sea verla” hecha realidad 


DUANINEI 


ELELEENEIEA CTE A A A 


3.230 ¿CABO DE. ER de Tomás da 

28 —LOS -CLARINES DEL. MIEDO, de 
Angel María de Lera 

3. 232.—EN LA HOGUERA, de Jesús Fernán- 
dez Santos: 


e 3233.08: BRAVOS, de Jenós Fernández 


Santos 


E 237. a GRAN AVENTURA, de Pearl Buck 
ñ 3. 238 —LA CONQUISTA DE L REINO DE 
Ñ "MAYA, de Angel Ganivet...... 
3. 239, so ANTASIAS HUMORISTICAS, de * 
E. Allan Poe 


3.240. —EL AMOR ES UN. PERSONAJE SO- 


E - — LITARIO, de Florence Soman 
3241 —EXTRAÑA MUJER, de Ben Ames 


3,249 LAS BODAS DE MAGDEBURGO, de 
Gertrude von le A 


7 2,343.—EL ANGEL SOMBRIO, de Mika Wal- 


ss, fotografías, 
muicios críticos Y 
dito. ; 


7 Gi 
AS 
q 


cani ; 
3.244.—BARRABAS, de Paar Lagerkvist 
-3,245.—EL MONO, de Paar Lagerkvist 


e IE CUENTOS POPULARES ESPAÑO- 


LES, de M. Espinosa (3 vols.)......... 
3.247 —LOS. THIBAULT, de Martin du. Gard 
SOS 
3. 248.—EL CORAZON ES UN CAZADOR: sO- 
DL: LITARIO, des nos McCullers 


y EN 


ano Y aa 


E —IDBAS POLITICAS DE LOS CATO- S 
-. LICOS FRANCESES, de Juan Roger 120 
3.181 LO NATURAL Y LO SOBRENATU- 


A NN O 


3.182 TEOLOGIA: DE AVERROES, de Al- 


faro, S. J. 80. 


3.183, —BIBLIA MEDIEVAL. ROMANCEADA ? 
- JUDIO-CRISTIANA (Versión Anti-. 
_ guo Testamento, siglo XIV). 2 vols. 
3.184. LAS EPISTOLAS DE SAN PABLO, 
de J. María Bover, $. J. 


-3:185.—EL EQUILIBRIO PASIONAL DE LA 


[DOCTRINA ESTOICA Y EN LA DE 
É SAN AGUSTIN, de G. Cuesta, S. J. 


A 186. ER OS FUNDAMENTOS METAFISI- 


Pa : COS DEL ORDEN MORAL, de De- 
risi 
3. 187 LA IGLESIA RUSA, sUu HISTORIA Y 
SU DOGMATICA, de H. Gómez 
Po 188.—LAS SECTAS RUSAS, de H. Gómez... 
3.189 —LA PENITENCIA EN LA PRIMITI- 
ne VA IGLESIA ESPAÑOLA, de SÓN > 


Talca RIVAS Na 80 z 


3.190—LA. ESENCIA DEL TOMICISMO, “de 
Í --G. Manser, O. P. 135 
:3, 191 —TRATADO. DE LA PERPETUA VIR. 54 
2 GINIDAD DE SANTA MARIA, de 
“San Ildefonso..... 25 


E 3.192 LA BULA OMNIMODA DE ADRIA- 


NO VI, de P. Torres 50 
08, 193. —PASIONARIO O de A. Fá- 
brega, Pbro. (2 vols 


s.) 
ee 3. 194. -—ESTUDIOS FILOSOFICOS Y TEOLO- 


'- Xapetes”, “Jota mallorquina”, 


-GICOS, qe or 


| Música. fo Iklórica | 
Pesetas 


48. 'Cánciones. de a lo E ol ; 
men 11): “Bolero mallorquín”, “Baile de los 
-“Revetla de 
Selva”, “El viejo bolero de Short. d'en Boira” 

 “Mateixa”. Por el Grupo “Aires de Mon- 

” de' Selva, dirigido. por Antonio Galmés. 
45 Y.p.M.. 
149. Canciones de las Islas Baleares role 
men LLENA “Revetla vieja de Inca”, “Bolero 
del amor”, “Canción de recoger aceitu- 
“Jota mallorquina”, “Jota mallorquina”, 
», “Bolero viejo para a 1 y tambo- - 


0) viejo”. Por el tee Aires A 


ea bes 
O) interho” y 0) diguntino”” E 
Rodríg nt 


és 


Si desea conservar esta Bibliografía, cor- 
te por los trazos continuos, doble por los 
puntos y una según la numeración. os 

Trimestralmente le proporcionaremos un 


Índice, si lo solicita. 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y 
libre de gastos de envío, los libros siguientes: - 


firma) 


Ruego -a ustedes me remitan, a reembolso y 


libre “de gastos de envío, los discos siguientes: 


(Fecha: y firma) 


Corte. doble y franquee como está indi. 
cado. al dorso. 


.e 


Mo 1 


ANO Mr 


Todo el repertorio discográfico, Noveda- 
nos) Selecciones, E a disposi- >| 


Es muy sensible «la escasez bibliográfica española en mate- 

ria de música. Ni siquiera sobre Albéniz, Granados o Falla 

existe en España la bibliografía adecuada. En muchos casos, 

-tenemos que depender de obras extranjeras, - y en ¡ORTOR hay | 

absoluta indigencia. Ez e y S ' ; 
Entre los compositores contemporáneos, ccupa -un lugar É ? nd da e o E A 


150 ptas. . E preeminente Manuel Palau. A él va dedicado este estudio. de | ñ A 3 133 VIAJES, de. Capitán Cook. 
pe Francisco José León Tello, ' Ue ze Ps en particular: def. 3.134. EUGENIA DE MO. TN 
TO PS g 4 p obras para piano, E 3 Pa A E Eulate...... 
E Hispanoamérica: 4 50 $ En la obra de Manuel atan el piano una. » importan- | E 3 135 ISABEL a E 
200 $ » te plaza: “Campanas” A “Levantina”, “Toccata en Mi menor”, 4 eS : _mela Bulate.. á 
: “Sonatina Valenciana”, “Impresiones fugaces”, “Danza his- MA 
palense”, “Danza ibérica”, “Paisaje balear”, “Evocación de Y 
Andalucía”, “Seis preludios”. Composiciones de marcado ca- 
¿rácter nacional, pero en las que los materiales están tratados hs 
con gran finura y sutilmente trabajados. . to 


Extranjero: 


Tello, además de realizar un análisis técnico. detenido de. ; 
cada obra, evoca muy. acertadamente el influjo de los diferen- 
tes ambientes paisajísticos o sentimentales sobre Palau. El | 
carácter evocador de “Campanas” está así descrito: “El des- E 
canso de la cotidiana labor y la alegría del “volteo de campa- % Lea : Í 
E : . nas propagándose por toda la campiña constitnyen dos ele- E! oa ¡ES 
j Pedido de Librería . * | mentos fundamentales para el impulso de nuestras vivencias.” [ ús, AS DS -DE INGLATERR. 
-(29,10.2 . del Reglamento) Y el andalucismo de Palau es caracterizado asi: ““Mejor que. ae . 31. O: JE 
E un: gitanismo de a refleja: un mundo, popular más e e Eheke: LES o 
normal y extenso.” EY, z AS | dciati LEGADO e E 
o Es E 2 EGIPTO: DE: AA 


INDICE 
74 


Librería por correspondencia 
Apartado 6.076 


Poesía y e n 


3.197. —POESIAS. COMPLETAS, . de ] 
Agustini AA 


3.198.—ORA MARITIMA, de Rafael: Al 63 
3.199.—POEMAS Y SONETOS, de. Góngora... a 50 
3.200. —ROMANCES Y LETRILLAS, de Gón- a 


Pro...» a 


MADRID 


3.201—TRES POETAS FILOSOFOS, de 
G. Santayana....... SS 


3.202,—TEATRO. PIEZAS BRILLANTES, de , 
Ano e iS co O 


3.203.—TEATRO, de Gabriel Marcel. 2oooos 


Distribución en PORTUGAL: >| Este > . 
“DIVULGACAO?. | i  Elarteneod de Oliveira. 
Distribuidora de Edicoes e Livraria E : z 
Praca d. Filipa de Lencastre. IS 
Sala a PORTO (Portugal) | ¿- 


IRDID SN E pes JS 
Música de baile 
153. “Chanson . de quatre sous” (slow), É 
“Mon bonheur” (fox), “Les amants de la. “belle O 
etoile” y “Soir espagnol” (bolero). Por Pierre 


: Spiers y la Orquesta de cuerda de Radio 
Franqueo E xemburgo.—17 cm., 45 r.p.m. e noo E 


-.154, “Gato negro” (mambo), “Sax cantabi 
.le” (mambo- bolero), “Baión cacula” (baión 
y “Parce que je táaime” (guarácha). 
Deno Destero y su A eo 
' tímetros, 45 Y.p.m. 


155. “Protege-moi” (fox), “Le musicien” 
(slow), “Ah les femmes!” (fox) y te. elq 
part dans la muit” (slow). Por Pier 
E la Orquesta de Cuerda de Radic 

17 ema. 140. Pp 


se “Oiseau volage” polka), 
as” (vals), “Reine de musette y 
. pette-musette”. Por André Ve 
E a 17 CM, O 


cata 
1/2 página ..... de Chine” al ES 


a de pom E 50 , : di E -——dians” (arreglo sobre 
5 q ; » E 7 Trío Raisner, Gran Pr 
le e página -........ timetros, 45 r.p.M. <cdhoss 
o pá lina en couché $7 ; ; 159, “Obertura del alo de Sevilla” 


bre Rossini), “Caballería li era” 
a 1 odas E Me 


RO) de Brog e 
2167, cage ADOS 


ESE TITLE 


49/—EL ESPIRITU DEL. DERECHO IN- 
LA -GLES, de Radbruch.. 
o -3.250—LEY DE REGIMEN LOCAL, de Mar- 
E . tín Retortillo 
: -3.251.—LA SEPARACION MATRIMONIAL 
, SUS CAUSAS LEGITIMAS Y EL 
PROCESO DE LA ACCION, de H. y 
y eE OB Alonso: : 
: 3.252 EL CONSENTIMIENTO MATRIMO. 
o NIAL, de: Jaime M. Mans 
es 3.253. —EL DESPIDO. JUSTO, de Carro 
: Igelmo 
2 254. SEGURIDAD, HIGIENE De MEDICI 
A NA DEL TRABAJ O, de Ríus Pañella : 
Pod -3.255.—CRIMINOLOGÍA, de S. Hurwitz 
SS 3.256. MANUAL DE FORMULARIOS CIVI- 
LES, de Brocá (4 vols.). 
3.257. LOS ACCIDENTES DE AUTOMOVIL, 
Be y de Canals Martí 
Pe 3.258 LAS. APARCERIAS Y SUS PROBLE- 
, “MAS, de Casa-Mercadé....... 
3.259. — TEORIA GENERAL DE DERECHO, 
de Carrelutti. : 
:3.260.—LA DEFENSA E "VÍNCULO, de 
RS Mons. L.. del Am 
11 3,261.—LOS MATRIMONIOS” "CIVILES. “DU. 
vi ¿RANTE LA REPUBLICA, de Mon- 


Oia E 50 o 
PoR Ayuda: 200. ptas. ; 
De Honor: 500, o ze señor L. del Amo 
; PARO, .3.262.—FILOSOFIA DEL TRABAJO, de Ba 
-— taglia : 
3,263 .—NEGOCIO DE FIJACION Y CONFE- . 
o SEO: EXTRAJUDICIAL, de - 


o EN 


Pesetas 


* 


a 3 204 UNA NUEVA. (ALEMANIA, de Jean 


Botrot 65. 


3,205 ANATOMIA 1 DE A. REVOLUCIÓN, 
. de Crane Brinton.. 90 
3, 206. RESUMEN ESTADISTICO. DE “AFRE 


-._ CA ESPAÑOLA 250 


3.207. =LA ESTRUCTURA DE LA ECONO- 
Sales MIA AMERICANA. 1919- 39, de 
W.. Leontief.. 
3.208 —MANUAL DE ECONOMBTRIA, de 
L. R. Klein.. 
3.209 —TENDENCIAS. "DEL "PENSAMIENTO 
ECONOMICO, de Samuelson 
3210, CATECISMO SOCIAL. II: La: Consti-' 
e tución en el orden social, de W. Eber- 
hard 
3.211 Ho MOTA LÍSMO LABORAL, de Blan- 
OS Ea y Avilés 
Me E 3,212 OPERACIONES DE “BOLSA A BAN- 
RR CA, de F. Messineo 
3, 213. —CÓMO SE LEE Y EXAMINA UN BA- 
aa LANCE, de R. Piqué...... 
4 3.214, HISTORIA. POLITICA ¿Y ECONOML: 
eo CA DE CATALUÑA, de Carrera Pu- 
BS jal (4 vols.) 
ps 3 215 LÁ LUCHA POR EL IMPERIO MUÚN- 
mo DIAL, de Burnham 


de 3217—HISTORÍA ECONOMICA DE EURO- 
E Ss PA; de la an de Cam- 
bridge E COS e 


— Fados y canciones portuguesas 


ika 


EST 60. “Una casa “portuguesa” ce Fe 
rreira y Sequeira), “Lisboa, no seas francesa” 
Ferrao y Galhardo), “Coimbra” (Ferrao y. 
Galhardo), “Grao de arroz” (Marqués), “An- 
“tigamente” (Proensa y De Brito), “Marcha do 
Centenario” - (Ferrao y De Araujo), “Cancao 
mar” (De Brito, Trindade y Ferreira) y 

ee no coqueiro” (Kermer). Por Amalia 

vigues, acompañada" de guitarra .—25 centí- SS 


ado AS dudado (De Prcias y ak E 
mbra” (Ferrao y. Galhardo), “Una 


: sejas. francesa”. (Ferrao 70, 
r Amalia Rodrigues, acompaña- 
—17 em., 45 T.p. m. 


e, ” (Sán chez), 
un amor” an “Grao, de arroz” 
- Di 


La Editorial Destino sta oca e Y 
«Eugenio Nadal» 1958 para novelas en l gu E 
castellana, dotado con 75.000 pesetas. La ez- 
tensión de los originales no podrá ser sup or 
a los 200 folios.mecanografiados a doble 


-clo. y por una sola cara. Se presentarán por E 


duplicado, antes del 30 de septiembre, Y debe 


indicación «Para el Premio Nadal». 


- PREMIOS «TOMAS MORALES», cea 
GALDOS» Y «VIERA CLAVIJO»> 


La Casa de Colón, de Las Palmas Gro 
naria), ha convocado los mencionados premios 
de poesía, novela y erudición, respectivamente. 
Los de poesía están dotados con 8.000, 6.000 Y 


3.000 pesetas; 


den solicitarse al Director de la Casa. de Con 
en Las Palmas. 


PREMIO. «CIUDAD A 


El. Ayuntamiento de Sevilla convoca el Pr 
mio «Ciudad de Sevilla» 1958, dotado con 50. 000 


1958, y el Premio será fallado el 22 de no- 


: viembre. AA 


PREMIOS E Pa 


La noche del 22 de abril se concedieron los 
Premios. «Sésamo» ide cuentos y pintura, co- 


el venezolano Manuel Trujillo, con «La .espe- 


ra». El primer premio de pintura lo obtuvo 


Jerónimo Hernández, y el segundo C. Naranjo. 


UN PREMIO A AMERICO CASTRO 


El Council of Learned Societies, de los Esta- 


mente oresor en las Universidades de Prin- 


.ceton y Houston, uno de los premios de 10.000 


dólares instituidos por la Fundación Ford y 
la Corporación Carnegie, para recompensar 1a- 


bores distinguidas en el campo de las ciencias 
' humanas y: sociales. , 


PREMIOS FRANCESES 


-El «Premio de la Unanimidad», que conce 
un Jurado formado por Marcelle Auclair, El 
Triolet, Louis Aragon, Georges Sadoul, Jean 
Paul Sartre y Léopold Sedar Senghor, ha sid: 


otorgado a Francis Carco, por el conjunto de 
su obra. El Jurado concedió igualmente: tre 


becas de 100.000 francos a los jóvenes escrit 
es: nuestro compatriota Miguel del Castillo, PS 


editadas, «Tanguy» y <La guitare»; Roger R 
digoz, por su primera novela, «Le Dragon So- 
lassier», y Henri Alleg, autor del libro. «La 
Question», que tanto revuelo ha pra 
timamente en -Francia. 


11 CONCURSO DE CINE AMATEUR 
EN CACERES ; 


tema sobre el que han de basarse las película 
gira en torno a la figura de Carlos V. Está 


interesados en el Certamen, aparte de los ci- 
.neístas españoles, otros de os pa 


. Francés de Madrid, india una inte 
.te conferencia el sabio jesuíta fra 


Jean Daniélou. El nO de su d 


'MUSARAÑAS, de José Antonio Muñoz Ro- 
jas.—Revista de Occidente.—Madrid. 


ys ARTICULOS DESARTICULADOS, por José Ma- 
ría Cabodevilla. — Juan Flors, editor: —Barce- 
lona. 


ES AD HUMANITATEN (Ideales del hombre y 

Ja cultura en tiempos de Cicerón), por Anto- 
nio Fontán.—Publicaciones del Estudio General, 
de Navarra. 


INE, FE Y MORAL, de René Ludmann. Ediciones 
ialp. —Madrid. 


ESO QUE LLAMAN ESTADO, por Rafael Gambra 
Ciudad. —Ediciones Montejurra.—Madrid. 


TRES HOMBRES VUELVEN DEL FRENTE, por 
3. R. Priestley.—Club'de los Lecteres.—J. Janés, 
-Editor.-—Borcelona. 


-TUDA, por Luis Romero.—Ediciones Acervo.—Bar- 
—celona. 


LOS ARGONAUTAS QUE VUELVEN, por Manuel 
José Arce y Valladares —Ministerio de Cultura. 
y Departamento Editorial.—San Salvador. 


ORIENTE MEDIO TIENE LA PALABRA, por Luis 
Cerandell.—José Janés,, Editor.—Barcelona. 


AL FINAL DE LA RÍA, por Carmen: Barberá.—Edi- 
ciones Cid.—Madrid. 


VIAJE A LA NIEBLA, por Oscar Echeverri Mejía. 
Ediciones Ágora.—Madrid, 


LA FILOSOFIA DE ORTEGA Y GASSET, por San- 
Hago Ramírez.-—Editorial Herder.—Barcelona. 


ROMANCERO “DE BAYAMO y otros poemas, por 
-—Alberio Bueza Flores.—Ediciones Poetas de His- 
| panoamérica.—la. Habana. 


¿COMO LLANURAS, por Eduardo Zepeda-Henrí- 
_quez e Repasa- Calpe; 5. A.—Madrid. 


CORAZON COTIDIANO, por Alberto Baeza Flo- 
$ res. Edi ciones «Poetas». —la Habana. 


TRA NSEUNT E DE LOS SUEÑOS, de Alberto Bueza 
Flores.—Ediciones Poetas de Hispanoamérica. — 
$ La Habana. 


El EPITOME DE PINELO, primera: bibliografía del 

“¡Nuevo Mundo.—Estudio preliminar de Agustín 
“Millares Carlo.—Unión Panamericana.—Woash- 
ington, D.€ 


E Tea ELLAS, de Miguel de Acosta.—Madrid. 


DISTAN CIAS DESVELADAS, por José Cañizales 
e Márquez.—Caracas. 


UNO, de Orfila Bardesio.—Mentevideo. 


- CONSAGRACION DE LA ESPINA, por Marcos 
a —Ediciones Unicornio.—La Plata. 


Pl Alinoreón poética), por Luis Calatayud 
“Buades.—Ed. Magisterio Español. —Madrid. 


OGENES, revista trimestral.—Núms. 10, 13, 14, 
E 19 y 20. —Editorial Sudamericana.—Buenos Aires, 


a asian iberoamericana): 


ALIBRO Y EL PUEBLO.—Núms. 


e 307 al Mo 
so, o y exi 


A o, D, F 


-DE ESPADAS, por don Ramón del Valle-In- 
«—Editorial AHR. “Barcelona. 


de Lectores.—J. Janés, Editor.—Barcelona. 


—Club de Lectores. —J. Janés, Editor.—Bar- 


TICOS, de Alforiso Ortiz Palma.—Méxi- . 


RRA PROMETIDA, de Warwick Deeping.— : 


AINANTE EN LA NOCHE, por John Knit- 


Los libros que nunca decepcionan 


Pesetas : 


EL PENOMENO HUMANO, de P. Teil- 
hard de Chardik a a 50. 
PANORAMA DE LAS IDEAS .CON- 
TEMPORANEAS, de Gaetan Picón y 
OO Aa son dia IET Ole 325. 
ALBENIZ, SU VIDA Y SU OBRA (Con - 
apéndice discográfico), de G. Laplane. 104 
EL- LIBRO DE EA VIDA AGRADA- ¿ 
BLE, de Noel Clarasó,...cusovensicciness 323 
CABO DE-VARA, de Tomás Salvador. 75 


LOS CLARÍNES DEL MIEDO, de An- 


vel; María de era sl ans 00 
GRAN SOL, de lIenacio Aldecoa.. 70 
EL CORAZON ES UN CAZADOR. So- 

LITARIO, de Carson McCullers......... 110 
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- 3,223.—EJERCICIOS DE YOGA, de Muzundar 60 
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3.226.—DISTRIBUCION DE" LOS GRUPOS 
SANGUINEOS EN ESPAÑA, de 
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3.227.—EL SAHARA ESPAÑOL, de Hernán- 
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rr 


VAN EYCK A BRUGEL, de R. Ge-v. 
nales AN oo 


3.120.—LA PINTURA ESPAÑOLA DEL ME- 


DIO SIGLO, de Gaya NuñO......oo.oóoo 
3.121. —LEONARDO DE VINCL, de Giovanni 
Gigliozzi 


3.122 —SEPÚLCROS DE LA "CAS REAL 
: DE. CASTILLA, de Del ArCO......... 
3.123—MODULOS, PROPORCIONES. AY 
COMPOSICION EN LA ARQUI- 
TECTURA: CALIFAL ROROOTaS 

SA, de Campos Cazorla... 
3.124.—ARQUITECTURA BARROCA “SEVI 
LLANA | DEL SIGLO XVIII, de ; 
Sancho. Corbacho inaclrd. iaeoea 40 
3.125—LA CERAMICA AN DALUZA, de San- Dd 
cho. Corbacho nun cade 
3.126.—PARA SABER VER. CÓMO. SE. MIRA - 
UNA OBRA DE ARTE, de ce Ma- 

Yangoni ...... o A blica Ad Y 
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3.144.—METAFISICA DE LA EDAD MEDIA, 
de- Alois Demprico ade 
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ANTEPASADOS, de Grenet... 

3.147 —HACIA CERVANTES, de Américo ÍA 
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Castro sad daa 170 
3.148.—AFRICA EN LA LITERATURA ES 
PAÑOLA, de. Morales Oliver......... 


3.149.—LA HUELLA ESPAÑOLA EN LA LI- 
-  TERATURA NORTEAMERICANA, e 


¿de T. WiUhamSi dde AS y 
3.150. —EL HIDALGO Y EL H ONO R, "de: 

A. García Valdecasas. talca oso > 5 
3151.—LA: REVOLUCION EN FILOSOFIA, 

de “Ayer, ele aer oloes ys 


3152.—LA SECRETA GUERRA DE LOS 
-. SEXOS, de la Condesa de Campo 


Alange” on IS Ulea 
3.153.—EL MUNDO DEL QUIJOTE, de R. Ls Sa 
PredMmore o e aia da ies y ) 
3.154—LA CRISLS DE LA CONCIENCIA. i 
EUROPEA, de Hazald..nocooiccocón: 


3.155.—LA SOCIEDAD ESPAÑOLA EN EL 
SIGLO XVIII, de Domínguez Ort E 
3.156.-—-ESTUDIOS SOBRE HISTORIA DE 
LA CIENCIA ESPAÑOLA, de M 
llas "Vallicrosa. ono 


FILOSOFIA, de Paulino MÁrerO 


MPORANEAS, de Gactan 
Y ¿VaTÍOS.. ocean oe USAS 


e 


y WO . ra % d h $7 
Música sinfónica. 

131. BACH: “Concierto de Brandenburgo 

número 2 en Fa Mayor” y “ pd de Bran- 


denburgo núm. 5 en Re Mayor” rquesta de 
Cámara de Berlín, dirigida. As O von Ben 


132. BACH: “Suite núm. 3 en ¡Ke 1 

y “Suite núm. 1 en Do Mayor”. Orquí ñ 
Cáttara de Berlín, dirigida e Hans vo Ben 
da.—30 CM 39 TDS UE 


1323, BACH: “Cons en ha Menor 


(flauta), Reinhold Barchet. (violín) y-: 
Priegnitz (clavecín). BACH: “Co 1 

Re Menor para clavecín”. 
hardt. Orquesta de Cámara: PEO. Arte, 
por Kurt Redel.—30 ecm., 38 Y.p. 
134. BEETHOVEN: “ Sitónta 
Mayor”,.op. 92. Orquesta” Sinfónic | 
diodifusión Nacional Belga, de Bruselas, diri 
gida por Franz o 30 cm, e Ae y 


de E decida por 3 
INF AA 

En Concierto para violín y y 
Mayor”, op. 61. Por Georg Kulenk 
Pate Rai de Berlí 


Mi cita habitual. es la de. los autores ontemporáneo o la dé aquellos que, E 


erlo, han conservado en su obra valores que pueden ser “aplicados” al presente. 
todo Caso, me inclino siempre hacia los que se preocupan por las realidades y ne- 

z des de nuestra época, sin evadirse cómodamente hacia inútiles búsquedas esté- 
as. Mis autores pr dilectos están todos dentro de esa línea. Así, entre los extran- 
l- ]- Malraux anterior al 40), Bertrand Russell, O'Neill, 
riac, do Shaw, étc... Entre los españoles, Unamuno, Cela, 

“estar más al corriente de la literatura actual 

los autores * “encumbrados” , cOmO 


Tampoco «me dice nada esa... 


vi es. e ps Es tan 


21 ab setamente | bien son todos aquellos 
tr ”. En cuanto a las actitu- 
icusar vicios: y posturas 

o qn eo 


enseste Pt io más de yo- 
en «general la: revista. - 


omo los nales ea tejer 
a la revista no debe nunca a 


a. e al LA Mi abona Es do concre-: 
aa Do ne en las demás artes, “toda Jorma que no. 


 Bralos: efe <a la clásica de da: y 
e En- cuanto a a los autores ea 


. Tampoco. me olvidaría de la gran fami- 
onío materia preferente, elegiría aquella. 
entada. por los lectores. Llegaría in- 

o ”, en la que se recogerían esos 


Ds españoles. 10 
17 —Concibo la con 
sto humano hacia el 


E 


asisto en que el respet 


yes PE 


dd Avier SAGASTIZAB AL 


Se ostoievski, Wilde Ide ea Predilectos: 
inamuno, Camus. sn ñ SUS 
2.—TEMAS: Tod 


as, Marañón, C. J. de Cela. 


idad. La polémica. 4 


iibrad as, Sesoros socia-! 
y E 


edo la capacidad de 
las horas de 


E es una. cita: a con un 


bmentarios y que sería cc tribuna abierta a' la pun E asomarse todos 


HAMBURGO. a 

ALEDNCO: mucho, y mis intereses abarcan un campo muy a que va 
lps clásicos a las novelas policíacas. Leo más novelas y ensayos que teutro y po 
Conozco las literaturas inglesa y española mejor que las de otros países. Mis aut 
res favoritos extranjeros son: clásicos, Shakespeare, Marlowe, Donne, Jane 
Emily Bronté; modernos, E. M. Foster, Faulkner, Kafka, T. S. Eliot. Mis 
. Javoritos españoles: clásicos, Arcipreste de Hita. el Romancero. Rojas (Fernan 
de), Cervantes; modernos, amor J. Sender e mucha diferencia), Cela, Gas 
Lorca, ise Parier 


rés la crítica teatral de Miguel Luis es muy de mi gusto, por su AS 
objetividad, buen sentido y buen juicio. Aplauao en la Revista su actitud, general: 
mente abierta y libre de prejuicios al juzgar autores y obras, sea la que sea la 
filiación política ko) e renotosa ee los mismos. 


3.—Nunca he sentido un' deseo vehemente de dejar la revista. Ada vez he. 
estado en desacuerdo, eso sí. En una ocasión reciente, mi desacuerdo se traduje 
en una carta al Director. Lo que a veces me molesta en INDICE es la tendencia 


to oscuro, difícil y... snob. Molesta tener que lees un artículo con la mismi 
«atención concentrada que requiere una obra de filosofía, para al final sacar 
limpio “unas cuantas ideas no siempre nuevas y que, nuevas o no, podían hab: 
expuesto * mucho más sencillamente. 


eMe parece no solamente justo, sino absolutamente necesario que se incluyan 
en las páginas de INDICE autores jóvenes. Creo, sin embargo, que el nivel dela 
revista exige que todos los artículos que se publiquen, de escritores jóvenes o viejos, E 
sean seleccionados con criterio estricto. 


licos. Soy muy eueiabaa a la música popular (del pueblo, quiero decir), y de la 
clásica Proa la música barroca. Me interesa también mucho el jazz. 


6.—S1 vió “Directora de. la Revista me armaría- un lío terrible, porque, como. 
he dicho antes, me interesa una gran variedad de materias. Yo dedicaría, desde 


., Juego, atención preferente, de tener que decidirme por algo, a las depre teatro 


cine Y poesía, y QU la pone , 


“Francamente, no entiendo bien esta pregunta. ¿La concordancia política. de 
qué, con qué? Si esta pregunta es una manera discreta de explorar las opinione ss 
políticas de los lectores de INDICE, ahí van algunas de las mías, con el ruego, si: 
embargo, de que se use la debida discreción también al publicar (si se publican) 


máis contestaciones. Me opongo «al totalitarismo, sea del género que sea. DE? Paros 


España rica Sucien y un régimen democrático. 


1.—Autores habituales: Garcilaso, Quevedo, Azorín, J. R. J., Cela, Lorca, Thomas Man 
Hemingway, _Bernanos. Preferidos: Azorín, Machado; Aldecoa, Sastre, Hemingway, Saroyan. 

2.—Por ahora, lo que más me agrada de su Revista es su firme actitud en todos los temas 
entre ellos, me ha gustado sos todo el artículo “Literatura y compromiso”, de E. Fernánde 
Santos. 

3.—Por ahora, nunca. a 

.4,—Yo creo que el criterio de elección de trabajos. debe ser la calidad, y no la edad del qu 
los firma. sd 

5—Pues, sí. Falla, Granados, Turina, son mis preferidos. 

-6.—En primer lugar, a la literatura. Luego, al cine, teatro, poesía y artes. Debe Aaa pre 
ferente atención a los temas españoles, Sin olvidarse de los temas extranjeros interesantes. 

7.—Amaos los unos a los otros. pero discutid. 5 


JOSE SANCHEZ R. As 
Estudiante 


30. MADRID e 


E ORÓS, los que caen en mis manos. El «hábito», creo, es limitación, y es 


ES 


la vida sigue empre con. nuevos A OMDRES: 

mo llegamos o por tener que elegir siempre! 

de hembres que viven mi mismo momento, ma SS 
-2,—El espiritu abierto. La honradez. ; 
3.—No he neruYo en ello, aunque, lógicamente. muchas veces estuve en des- 

acuerdo. E 
ee=DO todo, Tia con. mayoría de nombres conocidos y crítica. 


oran en la sangre, con resonancias seculares. No sé. HE citado tres nombres 
- deber citar a ratas sin querer.  Citaría Need de música de «jazz», pero no re 


y euUerdo. 


4 id que, tal como. es, INDICE me gusta, en acuerdo o en desacuerdo. 


A ia ( 511. o edición española) al o da por los americ 
vencedores, 1 Y cualquier cuestionario puede dar más de sí con preguntas como ésta. 


$ ds ¿Ponemos 20 Y a si estas valabras no han perdido sus perfile; 


DONACIANO ARAGON ASEN 


sn GRANADA 


1.—Los : grandes novelistas TUSOS Dostoiewsky, Chejov, pato. así como 0 


fuera. Seleccionaría más las colaboraciones sobre filosofía, dejando cual 


todo lo demás. Ñ á 
EN T.—NO. A a Nióni ed alcance de la vregunta 


Es imposible que en cualquier biblioteca de especialista en filosofía, de lengua es- 
a o extranjera, no figuren varios tomos de pastas blancas donde campea un ex- 
ris A : la lechuza, el símbolo de la vieja sabiduría, y un nombre: «Revis- 


Esta Editorial tiene su sede en la calle Barbara de Braganza, no lejos del Paseo de 
aa en un departamento ordenado, severo, por donde 'aun parece sentirse la 
presencia de Ortega y Gasset. - 

- Nos entrevistamos con el director de la Editorial, don: José Ortega 'Spottormo, hijo 
e gran filósofo : 

Ya sabe que la «Revista de Occidente» fué fundada por mi padre, en.1923. Al 
principio sólo existía la revista mensual, que dió nombre a la Editorial, y que dejó 
6 publicarse en 1936. Nos referiremos, pues, sólo a la edición de libros. Claro que 
para explicar ésta sirven Jos «Propósitos» que exponía mi padre en el primer número 
de la revista mensuál: «Existe en España-e Hispanoamérica —escribía— un número 


“erecido de personas que 
“ideas... En la sazón presente adquiere mayor urgencia este afán de cónocer por “dónde 


ya el mundo,. pues surgen dondequiera los síntomas de una profunda transformación en 


las ideas. en los sentimientos, en. las maneras, en las instituciones... ¡Claridad, clari- 
-dad!, demandan ante todo los tiempos que vienen. El viejo “cariz de la existencia va 
“siendo arrumbado peo iaiaa y adopta el presente nueva faz y entrañas nuevas. 
Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje; la. alegría de partir, el tem- 
blor de la peripecia, la TEA de llegar y el miedo a perderse.» 

“Deja sobre la mesa el primer ejemplar de la Revista, de la que ha extraído la cita, 
y continúa: 

—Desde el primer momento se pensó en publicar libros con el propósito de dar a. 


= conocer en España una serie de valores de fuera importantes y entonces ignorados. In- 
E 


- discutiblemente fué una labor espléndida la de haber dado a conocer en “español, por 
ejemiplo, a filósofos como Husserl, Russell, Scheler y Simmel;. a historiadores como 
. Huizinga; a novelistas como Kafka. Pero tampoco se descuido La publicación de auto- 
res españoles y, en este orden, tenemos en nuestro haber: la publicación de la primera 

edición del Romancero gitano, que fué la consagración de su autor. S 
-— Actualmente —interrumpo— publican, quizá, más títulos de autores españoles que 


de extranjeros.. 


—Es que, feliz ¿mente, hay en España e Hispanoamérica muchos autores de una gran 
_ capacidad y de un gran rigor intelectual. En nuestro catálogo están Julián Marías —he- 


mos empezado ya a publicar sus «Obras» en seis volúmenes—, Laín Entralgo, Valdea- 


es vellano, Aranguren, Diez del Corral, Caro Baroja... 


-—¿Con qué libro comenzó la «Revista de Occidente» su sección de publicaciones? 


7 —El primer título fué Cuentos de un soñador, de Lord Dunsany, lanzado en abril 
de 1924, y el último título, recién publicado, es un estudio de Paulino Garagorri, titu- 
lado Ortega, una reforma de la filosofía. ; 

: Hablamos a continuación de las colecciones : 
Sl 

Una, y ya desaparecida, pero que tuvo su importancia, fué «Nuevos hechos nuevas 

ideas», en la que aparecieron las primeras exposiciones de las nuevas teorías físicas que 

habían de revolucionar el mundo... Imagínese que uno de los libros editados en esta 
colección, El agua pesada, se vendió tan mamente: que los dos mil ejemplares de la 
tirada tardaron quince años en agotarse. Luego, este tema ha: resultado fundamental 


Deslinde 


Nos llega esta revista, en su número 6, 
desde Montevideo. Modesta de presenta- 
ción, pero variada e inquieta. Parece he- 
cha sobre todo por jóvenes. En el núme- 
ro que comentamos se incluyen, entre 
_ otros, um relato de Ernesto Sábato, titu- 
lado «El desafío»;.un ensayo sobre la 
- «Trayectoria de Albert Camus», por Be- 
mito Milla, director de la revista; otro 
estudio sobre «La problemática de Gui- 
. Ulermo de Torre», por José Mora Guar- 
“nido, y trabajos de crítica e informa- 
ción. 


Ars 


Revista que edita la Dirección General 
de Bellas Artes de El Salvador: Con muy 
buene calidad gráfica y aún mejor «Le 
fondo. En el número 7, que reseñamos, 

figuran firmas tan conocidas como las 
de Ramón Gómez de la “Serna («Las si- 
Tenas»), Mariano Picón Salas («Huma- 
vitasn), R. Cansinos Assens («Poemas so- 
orales»), Carlos Drummond de Andra- 
qe («Un poema a Charles AS 


«Ciencia y Cultura», revista de la Uni- 
versidad. Nacional del Zulía, en Venezue- 
la, reproduce en su número 7 una con- 
ferencia sobre el tema del título, dada 
por el filósofo español, profesor hoy en 

la Universidad de Caracas, Juan David 


o Enrique Labrador Ruiz ha- 
. García Bacca. 


bla de dos «Caballeros andamtes de las 
etras»: el argentino Guillermo Enrique 
Hudson y el inglés Cunninghame Gra- 
n, ambos grandes amantes de la 
ampa argentina, que describieron y 
antaron en sus libros. Al 


«Filosofar —dice García. Baceca— es... 
una faena natural de una natural po- 


. Por natural, se parece a ver con ojos y 
 ámdar con pies. La filosofía consiste en 
ese conjunto de aparatos, instrumentos 

Y máquinas mentales, cosas todas ellas 


artificiales, que ayudan al entendimien= 
to en su función normal, cual en. la suya 


- sirven. los anteojos, telescopios y micros- 
Di As 


vista, y los zapatos y auto-. 
natural función de. da A 


viles a la 


mez Feo, nuestro compatriota Talis 
ruda escribe sobre' el poeta inglés ES 
> se incluye también un poema 
orge Guillén. Otros trabajos, todos 
ca pt viso Piñera, dominios de la ortopedia.» 
Y más adelante, destacando el rango 
_ Drimero. dél pensar filosófico, prosigue 


se complacen en una gozosa y serena contemplación de las- 


tencia que se llama entendimiento, y, 


que “filosofía y filósofos entran. en los 


en los primeros PetaiOS “del: desarrollo de a energía. atómica. Este caso pued 


Y 


-'eracia conserva aun el prestigio. de su 


corriente, 
atasque nada. 


como prueba de cta dificultad que: tiene la venta de libros en 1 el mercado españ L 


_Jeyendas de todos los países. ab apareció k famosa yersión, de Pedre y Si 
Poema del Mío Cid. Ahora. sale. una versión. en prosa. gel pra rel 
_cida por Germán Bleiberg. z E 


O E de Don José Ortega y Casser? 


la colección «El Aranenes! de obras sueltas, y la serie de 0 iné ditas, 
recen los numerosos originales que dejó sin-publicar a su muerte 
tado El Hembre y la Gente y. ¿Qué es filosofía? 


a de Don has comenzado otra colección: | 


E a ser componentes de su dunilós : lengua, usos sociales 
título ha sido El Fenómeno Humano, del Padre Teilhard de.! 


—También —me dice el señor Ortega Spottorno— le señalo la. a «Bi hotess Tbys d 
Ciencia Biológica», que, dirigida por Faustino Cordón, hacemos en. ió 
el Instituto Ibys, para: publicar libros sobre biología, y, por Dn, 
Scientific American, obras de vulgarización iS redactados po! 
tigadores y creadores. : 5 


Digo al principio, que en la sede soctal de PA de Oc 
la presencia de: Don José Ortega y Gasset. 


—Nuestra labor —me dice el director de de Editorial-— 
nombre y “ejemplo de mi- padre. De sus dos colaboradores ini 
Morente, que se ocupaba de los libros, y Fernando: Vela, de la 
este último, que sigue haciendo una inmensa labor de wadada ión 
sos 3 publicar, dentro de la «Biblioteca de Cultura Bás 
la Universidad de Puerto Rico, su, traducción de la Filosofía 
y difícil, que vaa constituir el mayor éxito de su labor de tra 
mos de Fernando Vela, le confesaré que, uno de los buenos 
cado en castellano, sus. Circunsiancias, es uno de los. ibros. p 


O qué. este contraste? A 
Don José" Ortega. se encoge de hombros y sonríe : E 


Es uno de tantos misterios de.la producción editorial. 1Í no hay le 
permitan acertar y, desde mi punto de Ma está vien a 2 oda as 
da gracia: A riesg ; meeodo. = : 


ólo nos queda 
via forma, que 
n« aboración. 


a egocio».: ¿Qué 


Me a como 
Todo bes sd AA e 


tado debera cesto 
fuente de divisas. ; A A 
Y charlando: sobre os de índole. económica termina | 


EN 


el pensador español: «Filosojar es siem- Pa 

pre una función escandalosa. Frenazo Y 

parón dentro del “apresurado “y denso 

apremio de nuestro ser en el tráfago del 

mundo. El efecto propio del pensar sin. 

reflexionar es hacerse uno de tantos, un 

eualquiera; adocenado, mediocre. Aristo- ( 
quez on 

21802), Y Poema 
gloria Palma y « 


significación etimológica: lo mejor. Re. 
flezionar, es decir, filosofar, es la real 
y auténtica aristocracia del pensar, Filo- 
sofar, reflerionar va a resultar cada. vez, . 
día a día, más escandaloso Y abrupto 
frenazo a mitad del tráfago mundanal. 
Y filosofar va a ser también cada vez 
actitud más. mol sta, peligrosa, uta el 


'0SAS, A biced desu. 
reses en que no se 
Pr z PERO - 


de triunfos de y: chas sin 
gua, de escándalos con 
le amargas piruetas vitales que van ja- 
ando las propias piruetas de su sombra: 
«Charlot» de celuloide. 


WVillegas López no solamente mos cuenta 
lívida y «milagros» de Chaplin junto a la 
oración estético-crítica de su obra, sino 
de nos. traza magistralmente el panorama 
Htórico y cinematográfico de los años pa- 
elos a Chaplin, desde el nacimiento del 
dilema hasta nuestros días. De ahí que el 
ro no'se limite a una biografía, sino que 
d también una documentación de una épo- 
d y una valoración escueta del arte de 
estro tiempo, y exhaustiva en cuanto al 
Je de Chaplin. Por eso el libro es una 
MW:ología completa de la obra chapliniana. 
idos y cada uno de los films de Chaplin 
¡ valoran cinematográficamente, se criti- 
dí ética o estéticamente y se completan 
1 un sinfín de datos o anécdotas intere- 
tes. Así, «Charlot» es tan importante 
más que Chaplin. Tanto, que no se sabe 
¿la biografía de Chaplin es la biografía del 
inortal «Charlot» o la. «biografía» de 
dharlot» la biografía del genial Chaplin. 


a 


Il libro se abre con una introducción que 
vin el nacimiento del cine. A continua- 
«Jm, toda la primera parte del libro la de- 
'a a desvelar la época de antes de la 
derra del catorce y del cine de aquel en- 
1ces. La segunda parte la dedica a narrar 
¡vida de Charles Chaplin, el hombre: su 
ocedencia y su mundo, su principio cir- 
ase o de «music-hall», sus luchas por el 
lito, la obra y la vida, sus incontables 
lunfos que culminan en la famosa década 
| los años veinte, su triunfal viaje a Euro- 
como un deseado retorno, la batalla de 
levo al volver a Norteamérica, su reman- 
[niento vital al casarse con Oana O”Neill 
¡Villegas López la llama la muchacha del 
¡lagro—, su «expulsión» de Estados Uni- 
ls y su afincamiento definitivo en Euro- 
l, desdeñando el país donde fraguó - casi 
ida su obra. La tercera parte del libro 
arca la vida de «Charlot» como sombra 
defectible de su creador. Esta es la par- 
más ensayista. Se estudia la escala de la 
la en el cinema, la raíz humana de lo 
mico, los elementos que integran ese sis- 
ima cómico, la expresión del drama, la 
nialidad y el «mensaje», el clasicismo de 
aplin en su concepto más general, po- 


do , samiento. 


ta en general. : 


guaje moderno. 


-» Tres volúmenes dé unas 2.000. 
páginas cada uno, formato 
22 x 28 centímetros, sólida y 
lujosamente “encuadernados 
en tela, con el lomo de piel, 
y estampaciones en seco y 
oro. 


e 
«buena prensa» 


ENCICLOPEDIA 
DEL IDIOMA 


Diccionario 'histórico, moderno, etimológico, tecnológico 
regional español e hispanoamericano, 


Dion por MARTIN ALONSO 


7 Una visión calsidoscópica del máximo vehículo del pen- 


UTILISIMA para todos, porque en ella se. encuentran palabras 
que componen el léxico viva de todos los pueblos de habla 
“española, el copioso caudal de regionalismos y la suma in- 
terminable de tecnicismos y voces de frecuente uso en el len- 


Solicite información, sin compromiso alguno. 
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Madrid, 1958. 


Una obra de Maeztu, escritor de los 
más destacados de la llamada yenera- 
ción del 98, figura ahora entre las-pu- 
blicaciones de la «Biblioteca del pensa- 
miento actual», que dirige Rafael Calvo 
Serer. Va precedida de un docto estudio 
del profesor Antonio Millán Puelles y de 
unas líneas en las que la casa editora 
dice cómo y cuándo Ramiro de Maeztu 
escribió el trabajo. 


Al final de su vida, por los años de 
1935 y 36, Maeztu publica en la revista 
«Acción Española», de la que es director, 
una serie de artículos encaminados todos 
ellos a exaltar el mundo espiritual. Di- 
chos artículos, con otros suyos que vie- 
ron la luz en diversos diarios, forman el 
contenido de «Defensa del espíritu». 


La disposición del libro es acertada, en 
nuestro sentir. El estudio preliminar del 
profesor Millán Puelles viene, en cierto 
modo, 4 complementar la obra del escri- 
tor vasco. Millán Puelles la ezamina des- 
pacio. Advierte y explica el enlace lógico 
de las ideas en ella expuestas, y señala 
la imprecisión de ciertos conceptos que 
en la misma se leen. ¿Qué entiende 
Maeztu por Naturaleza?; ¿qué, por Es- 
píritu? ¿Coincide su pensamiento con la 
filosofía escolástica, que es la de la Igle- 
sia católica? 


Ramiro de Maeztu no cursó en la Uni- 
versidad los estudios que preparan para 
la investigación filosófica. En el mundo 
moderno, heredero de milenios de es- 
peculación sobre el saber esencial, que 


q 


DEL ESPIRITU 
| por Ramiro de Maeztu. - Estudio preliminar de 
- Antonio Millán Puelles. 


- Ediciones Rialp, S. A. 


da a todos los otros saberes su respecti- 
va significación, acaso nos sea difícil 
pensar y discurrir como filósofos sin una 
educación previa del raciocinio. Maeztu 
—vale la pena recordarlo— fué, ante 
todo, un intelectual de gran talento, que 
Mevaba al periódico las ideas que los 
acontecimientos culturales, políticos, so- 
ciales, etc... de su época le iban sugi- 
riendo. Como era hombre de un natural 
impresionable y apasionado en exceso, 
"tales ideas tomaban en él, como si dijé- 
ramos, el color de los acntecimientos 
mismos. Así, de joven, cuendo los libros 
de Nietzsche empiezan a conocerse en 
España, es nietzschano; luego, ya hom- 
bre maduro, entre 1906 y 1914, se mues- 
tra partidario entusiasta del liberalismo 
británico, y estudia con fervor a los filó- 
sofos teutones. La razón de esto es que 
dichos años reside en Inglaterra, admi- 
rada entonces en el mundo por su régi- 
men político, y en Alemania, muestra de 
la ciencia y la técnica. En fin, en el 
umbral de la vejez reniega, con la pa- 
sión en él característica, de lo que antes 
alabó, y ansioso de certidumbres, vuelve 
lo ojos a la Iglesia, en cuya doctrina 
encuentra la verdad de que su alma se 
sentía necesitada. A consecuencia de los 
horrores de la primera guerra mundial 
y de la revolución rusa, se había acen- 
tuado en algunas de las inteligencias 
más avisadas de Europa la desconfianza, 
ya iniciada a finales del siglo XIX, res- 
pecto de la ciencia, considerada desde el 
punto de vista de lo humano, y la de- 


€ 


mocracta. Las más de las personas leídas 
hablaban entonces del inglés Chesterton 
y de sus apologías de la Edad Media; 
de Hilario Belloc, nostálgico también de 
tiempos lejanamente pretéritos; del ea- 
tolicismo de Maritain, y de Mauriac. Co- 
mentaban L'homme, cet inconnu, libro 
en que el médico biólogo francés Alexis 
Carrel exponía una tesis adversa al he- 
donismo y las tendencias sociales iguali- 
tarias, deducida de las investigaciones 
que había hecho sobre la naturaleza y 
la psiquis del hombre. 


Defensa del espíritu es una obra im- PM 
portante, y su lectura interesa en grado 
sumo. No está escrita en estilo conciso, 
justo, que revele dominio del concepto 


y un cuidado escrupuloso de la ezxpre- z 


sión, pero sí en prosa bastante natural, 
É la .par que vigorosa y significante. 
Dice de cosas concretas. Las teorías que 
Maeztu explica están ligadas a lo que él 
vió y sintió en torno suyo. 


Consta Defensa del espíritu de nueve 
capítulos. He aquí los respectivos títu- 
los, para que el lector se haga algo cargo 
de la índole de la obra: «La lucha por el 
espíritu», «El espíritu en la Historia», 
«La busca del espíritu», «La nueva filo- 
sofía de la Historia y el problema de la 
Hispanidad», «El espíritu objetivo», «La 
Hispanidad y el espíritu», «El espíritu y 
la decisión», «El espíritu y el poder» y 
«Espíritu y libertad». 


Hemos de agradecerle a Rafael Calvo 
Serer que se haya acordado de este tra- 
bajo para incluirlo en la Colección «Bi- 
blioteca del pensamiento actual». Don 
Ramiro de Maeztu se dió por entero a 
la vida del pensamiento. Nc amó ni el 
dinero ni los honores. Vivió siempre para 
las ideas, y por ellas padeció martirio, 
como todos sabemos. 


J. M. A. 


pular y primitivo de lo clásico que no anu- 
la el otro concepto de lo elásico como lite- 
rario o académico, puesto que Chaplin no 
imita, sino que crea, es decir, no sigue aca- 


Una sólida armazón pará afianzar y completar su cultura. 


Satisface la curiosidad del hombre moderno 'que tiene abierto 
e su espiritu a todas las ciencias, desde. la medicina a la fisica 
A) - nuclear, tanto o más que la enciclopedia más exhaustiva. 

INDISPENSABLE en joda biblioteca pública o privada, en el 
despacho del escritor, del catedrático, del abogado, del pro- 
curador, del notario, del juez, del secretario de Ayuntamien- 
to, Juzgado” o empresa cualquiera, del traductor, del orador, 
del opositor, del universitario, del médico, .del ingeniero, - del 
periodista, del arquitecto, :del maestro y de toda persona cul- 


PRECIO DE LA OBRA 


Al contado 3.300 ptas. 
A plazos 3.630 ptas. 


OFERTA 
DE PREPUBLICACION 


Al contado 
A plazos 


demia alguna, sino que crea su propia aca- 
demia. 


El libro termina con una filmografía com- 
pletísima que empieza con el primer film 
de un rollo, «Haciendo por la vida» (1914), 
y se cierra con «Un rey en Nueva York» 
(1957). Y con una bibliografía. La edición 
es lujosa y con abundantes fotografías, des- 
de la casa de Londres, donde nació Chaplin, 
hasta los fotogramas de su última pelícu- 
la, «Un rey en Nueva York». 


M. B. 


LAS MUSARAÑAS 


por JOSE ANTONIO MUÑOZ 
ROJAS. - Revista de Occidente. 
Madrid, 1957. 


Las musarañas son el mundo de la in- 
fancia, los recuerdos infantiles. ¡Qué prosa 
tan transparente, tan tierna, tan limpia, tan 
sugestiva, tan poética! Ya salió eso de «poé- 
tica», que cuando yo lo veo escrito tanto 
me hace desconfiar. Pero qué le vamos a 
hacer si hay muy pocas palabras y es pre- 
ciso aplicarlas a manifestaciones bien dis- 
tintas. Si otra persona «dice poético, como 
si dice dramático, acaso quiera significar 
lo que yo, y, al mismo tiempo, muy pro- 
bablemente algo contrario. Prosa poética, 
sí, esta de Muñoz Rojas, pero cómo, qué 
prosa poética... 


Se ha- dicho —yo-lo creo también— que 
la prueba del poeta'está en la prosa; sí, el 
verdadero poeta siempre escribe buena pro- 
sa, siempre dice en prosa cosas bellas. Es- 
cribir- bien no es sino decir algo interesan- 
te. Eso que suele escribirse a menudo: 
«Fulano no tiene ideas ni nada —¿y qué 
son ideas y qué es nada?—, pero escribe 
muy bien».. No pasa de ser algo aproxima- 
do, alejado, y por eso embustero. Se pon- 
deran en dicha frase los vicios de la lite- 
ratura, la retórica, en su peor acepción, que 
la tiene y bien ganada. 


Esta infancia recordada, qué llena está de 
sensaciones, qué rica de imaginaciones, de 
sabores a tierra española, a vida españolí- 
sima —malagueña, creo saber, creo gus- 
tar—, a familia antigua, a provincia sabro- 
sa... ¿Por qué tantos estúpidos, cuando ha- 


-blan de la vida de provincia, aluden a es- 


trechez de horizonte y rutina y demás ne- 
cedades? Mentira, mentira. Qué saben ellos. 
Muñoz Rojas sí que sabe, sí que ha vivido 


una infancia que le envidio, precisamente 
porque se parece a la mía, sino que él la 
ha sabido recordar y escribir, lo que quie- 
re decir que la ha vivido mejor, más ple- 
namente. Escribe: «En la iglesia hay mu- 
cha paz. No.pasa nada. Parpadea la lámpa- 
ra del Santísimo. El aire es en ella puro 
olor. Viene de todas partes. No es olor de 
rosas o de incienso, o de otras flores o de 
otros olores, sino de la iglesia, como si la 
iglesia fuera una flor aparte. San Francisco 
está con los ojos en blanco y los brazos 
abiertos, y en las palmas de las manos dos 
rayos de alambre dorado que sujetan en el 
aire un ángel —un espíritu, dicen—, un 
ángel raro...» Y páginas más adelante, en 
las que titula «El Jardín»: «Daba. gloria 
sentarse en el banco de piedra frente a la 
fuentecilla; sentir, tapia ¡por medio, las 
monjas; presentir, tras la otra tapia, las 
otras monjas, que viniera ahora este rumor 
(una abeja, la bestia de un hortelano por 
el callejón, una campanada salida nadie 
sabía de qué campanario, el vuelo de un 
palomo), que viniera ahora este olor y nos: 
otros quietos, referencia de aquellas cosas, 
conocidas e inesperadas, alas que cabía ha- 
blar como a personas.» : ¿ 


No hay. más. remedio .que dar algunos pá: 
rrafos. En libros como «Las musarañas», el 
crítico se siente más impotente, sus presio- 
nes se le aparecen más ambiguas. Se siente 


más miedo a decir cursilerías o esas frases 


polivalentes que se leen tan a menudo. (Yo 
casi nunca. me entero del valor de un libro 
cuando leo las críticas de los demás.) -Ca- 
pítulos brevísimos, alrededor de dos pági- 
nas, en los que anota el autor algo vivísimo, 
algo significativo de aquel mundo tan pleno. 
«La feria», por ejemplo, se nos muestra 
como un cuadro denso y suave; es una des- 
cripción aprétada, esencialísima, de la fe- 
ria del niño a poca distancia, entrevista. 
No sobra una palabra; quiero” decir que 
todas dicen algo, resuenan, recuerdan de 
verdad. Y todas son sencillísimas, de tal 
depuración expresiva, que se ve que Mu- 
ñoz Rojas se halla muy de vuelta de cier- 
tas prosas de fingida naturalidad, de igual- 
mente fingido surrealismo. Y, sobre todo, 
no hay en estas páginas ese amaneramiento 
de falso balbuceo, esa trampa psicológica 
de la persona mayor que atribuye al niño 
lo que no siente ni piensa. Todo lo que ve 
Muñoz Rojas, cerca de los cincuenta calcu- 
lo, en aquellos años, se me presenta límpi- 
do, sereno y verdadero. «Los zurradores», 
«Los oficios», «Tardes de verano», «Los 
vencejos», «Las tormentas»..., un par de do- 
cenas quizá, o acaso más, no las cuento, de 
estas impresiones, 
vida maravillosa, 
maravilloso, como 


de un mundo ancho y 


E G.=L.... pa 


de las acotaciones de una - 


el mismo poeta le llama. 
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EL EXTRANJERO 


por ALBERT CAMUS. - Ediciones 
Cid. - Madrid, 1958. 


«L'Etranger», la primera de las no- 
velas de Albert Camus, aparecida en 
su idioma original al terminar la.gue- 
rra, sólo ahora se publica en una edi- 
ción impresa en España. Pero la obra 
es ya sobradamente conocida, natu- 
ralmente, para que dediquemos.a esta 
edición española un espacio propor- 
cionado a la importancia del líbro y a 
la fama de su autor. 

Hemos releído «El Extranjero», en 
esta versión, y debemos decir, en ho- 
nor de Camus, que nos ha producido 
el mismo. efecto que la primera vez. 
«El Extranjero» es un cuento más bien 
que una novela. Un cuento largo, en 
el que el relato.se desarrolla sin des- 
viaciones, a un ritmo veloz, siguiendo 
una línea continua. El personaje cen- 
tral tiene una caracterización más 
bien esquemática y algo rígida, y los 
personajes secundarios aparecen sólo 
abocetados. El protagonista, Mersault, 
más que nada, encarna, no precisa- 
mente una idea, pues no se trata de 
un intelectual, sino una actitud ante 
la vida, la actitud del autor: es el 
hombre en presencia del absurdo que 
se le revela a través de una peripe- 
cia trágica y estúpida. Mersault se 
parece mucho, incluso en su funda- 
mental desapego respecto al mundo y 
a los seres humanos, a Rogquentin, el 
héroe de «La Náusea», de Sartre, pero 
Roquentin accede a la conciencia del 
absurdo sin necesidad del impacto re- 
velador de una desgracia. Roquentin 
es un intelectual y le basta sentarse 
en el sofá.de un café o sobre la raíz 
saliente de un árbol del parque (nó- 
tese la: actitud sedente), para descu- 
brir el horror de la «existencia», ante 
todo de la materia informe y sin sen- 
tido. 

Seguimos pensando que «El Extran- 
jero» es la mejor novela de Camus, la 
obra donde volcó la emoción existen- 
cial fresca, apasionada, de su primera 
época. 

Se trata de un libro intelectual, si 
se quiere, pero en modo alguno inte- 
lectualista. Al contrario: procura cap- 
tar la experiencia del encuentro en- 
tre el hombre y el mundo, entre el 


En 1945, al final de. la guerra, des- 
pués de treinta y ocho años de au- 
sencia, Ezra Pound vuelve a Norte- tal. 
américa, Pero no voluntariamente. 
De Italia, su patria de adopción, es 


trasladado «a Estados Unidos para 
ser juzgado por traición. Durante la 
guerra había abrazado la=causa del 
fascismo, realizando también campa- 
ñas antisemitas. Sin embargo, Pound 
no llega a ser juzgado: sin abando- 
nar los cargos de «traición», se acu- 
de al expediente de considerarle «de- 
mente», sustrayéndole «sí al juicio. 
Pound es internado en el St. Elisa- 


EZRA POUND 


EN LIBERTAD 


acusación que contra el poeta tenía, 
y éste puede ya abandonar el hospi- 


volver a Italia, 
celebró tanto en sus «Cantos Pisa- 
nos». Desde hacía ya varios años, poe- 
tas y escritores de todo el mundo, 
de su 
Prost, 
todo...), han hecho lo posible porque 
Pound fuese liberado. Ahora se cum- 
ple su deseo: 
grandes poetas vivos», 
ha dicho Edith Sitwell, 


1 


0 


hombre y su destino, en el plano de 


la vida común, en la conciencia de 


una criatura nada excepcional, con 
mediocre equipo de ideas y conoci- 
mientos. Esto le da al relato una mar- 


cada preferencia técnica por los . 


valores propiamente narrativos, y con- 
tribuye a conservar el interés perma- 
nente de la novela, a pesar de su es- 
quematismo. 

Ud» 


THEATRE ESPAGNOL 


QUATRE PIECES DE CALDERON, LOPE DE 
VEGA, CERVANTES 


Textes francaises de ALEXAN- 
DRE ARNOUX, ALBERT CAMUS, 
JULES SUPERVIELLE, DOMINI- 
QUE AUBIER. - Club des Librai- 
res de France, - París, 1957, 339 
páginas, con 15 grabados. ' 


He aquí de nuevo una edición fran- 
cesa admirable. Desde la encuaderna- 
ción —exquisita— ala impresión y a 
la delicadeza. de las ilustraciones. 
Cuatro obras contiene el volumen: 
«La vida es sueño», de Calderón de la 
Barca, «La devoción de la cruz», tam- 
bién de Calderón; «La estrella de Se- 
villa», de Lope de Vega, y «El reta- 
blo de las maravillas», de Cervan- 
tes. Un atinado. prólogo de Pierre- 
Aimé Touchard precede a las cuatro 
traducciones: Alexandre Arnoux ha 
hecho una traducción en prosa de «La 
vida es sueño» delicada y precisa; Al- 
bert Camus traduce también en pro- 
sa «La devoción de la cruz», ágil y 
dramática; es quizá menos fiel al tex- 
to calderoniano. Jules Supervielle ha 
hecho una buena adaptación en ver- 
so de «La estrella de Sevilla», pese « 
las dificultades que entrañaba la em- 
presa; por último, Dominique Aubier 
ha vertido exquisitamente al francés 
«El retablo de las maravillas», de 
Cervantes, con una viveza y gracia 
extraordinarias. 

Las láminas —reproducciones par- 
ciales de cuadros de Velázquez, Co- 
llantes, Zurbarán y otros pintores con- 
temporáneos— son encantadoras. Y la 
visualidad. del libro —además de los 
cuidados textos— espléndida. 


ase 


Su vehemente deseo, ahora, es 
la tierra que amó y 


patria (Hemingway, Robert 
su discípulo y amigo, sobre 


«uno de los (únicos) 
como de él 
ha conse- 


veth's Hospital, de Washington. El 
poeta, desde luego, no estaba loco: 
durante su internamiento continúa 
escribiendo poemas, traduciendo (por 
ejemplo, «La mujer de Traquis», de 
Sófocles), manteniendo continua co- 
rrespondencia con escritores y ami- 
gos... Ahora, al cabo de casi trece 
años de reclusión, la justicia de los 
Estados Unidos ha abandonado la 
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guido su libertad. De ello nos con- 
gratulamos: Pound podrá volver « 
ver la luz mediterránea que él tanto 
amó. INDICE incluirá en sus pági- 
nas, no pasando tiempo, una selec- 
ción de sus «Camtos» y algunas res- 
puestas directas del poeta a la conm- 
versación celebrada con él hace al- 
gún tiempo por uno de nuestros co- 
laboradores en Londres: Jesús Pardo. 
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LEYENDO A POETAS 
LATINOS 


Por Juan MENENDEZ ARRÁNZ 


A principios de febrero último pasado 
cai enfermo. Vencido el mal, tuve que que- 
darme en casa. En la calle hacía mucho 
frío, y el frío podía serme perjudicial, dé- 
bil como yo estaba aún. Con esto me so- 
bró tiempo para releer; para leer despacio. 
Tenía a la mano una antología de poetas 
elegíacos latinos y las obras completas de 
Horacio, y con las elegías y Horacio pasé 
las más de las horas. 

Las pasé bien. Me gustó volver una vez 
más a Catulo, Tíbulo, Propercio y Ovidio, 
y repasar las Odas, los Epodos y, sobre 


todo, las Sátiras y las Epístolas del prote- 


gido de Mecenas. Los elegíacos latinos mue- 


*ven el ánimo a la compasión, a la simpa- 


tía. Hablan de tristezas y de amores. En 
cuanto a Horacio, es sabido que, excepto 
en los poemas cívicos, donde canta la gran- 
deza de Roma, resume en verso perfecto 
—de acento hondamente lírico en las Odas 
y de llana conversación en las Sátiras— la 
sabiduría práctica que el hombre antiguo 
sacó de las enseñanzas del vivir cotidiano. 
Hace reflexiones, mitad epicúreas, mitad es- 
toicas, sobre la brevedad de la vida, los pla- 
ceres, las riquezas, la virtud de la mode- 
ración en todas las cosas... Lugares comu- 
nes que revelan cuán poco o nada ha cam- 
biado el. ser humano desde el tiempo de 
Augusto acá. 

Para la persona habituada a la lengua 
latina es una delicia la lectura del verso elá- 
sico. Procura apoyar la pronunciación en 
las sílabas largas, pasar aprisa sobre las 
breves, y hacer pausas ligeras en las cesu- 
ras, con lo que percibe las modulaciones de 
los metros latinos, más ceñidos a los mo- 
vimientos del ánimo que los modernos. A 
veces se le figura al lector oír la voz mis- 
ma del poeta: voz que viene de muy lejos 
—de milenios de distancia— y que, sin em- 
bargo, le parece conocida y amiga. Como 
los más de los poetas de Roma aluden con 
frecuencia a las circunstancias en que es- 
criben, lo real y concreto entra en sus poe- 
mas. Después de leer a dichos poetas, sabe 
uno de sus quehaceres y afanes : 

O Meliboee! Deus nobis haec otia fe- 
cit... (1), exclama Virgilio, por boca del 
pastor Fitiro, en la primera bucólica, para 
decirnos que conservó sus tierras, gracias al 
favor de Octavio, cuando a otros les con- 
fiscaron las suyas, para dárselas a los ve- 
teranos de la guerra civil. 

Leyendo a Catulo, Tíbulo, Propercio y 
Ovidio me venían a la memoria nuestros 
poetas de la segunda mitad del sigló xvmi. 
Me acordaba de Cadalso, Meléndez, Noro- 
ña, Jovellanos y de otros como ellos que 
las Historias de la literatura llaman pre- 
románticos. Los poetas elegíacos latinos, si 
no pre-románticos, son antepasados remotos 
del romanticismo. Les inspiran sentimien- 
tos y estremecen temores parecidos a los 
que inspiraron y estremecieron a los vates 
de la centuria décimooctava. Tíbulo, en la 
elegía primera del libro primero, renuncia 
a la profesión de las armas y a los honores 
que le traería, porque quiere expirar en 
los brazos de Delia, su amor: 


Te spectem, suprema mihi cum venerit hora, 
te teneam moriens deficiente manu... (2). 


Ovidio, en el poemita «Cum subit illius 
tristissima noctis imago»..., que los mucha- 
chos que estudiaban en los Seminarios de 
Nobles o con los Escolapios se sabían de 
coro, poema en que se despide de Roma 
para .ir al destierro, contempla a la luz de 
la luna la mole del Capitolio : 


...ad hans Capitolia cernens... (3). 


En Propercio, la sombra de Cornelia, ma- 
trona patricia que murió joven, le aparece 
en sueños al marido para recordarle “que 
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a ise; le bs hacer las veces 
madre con los huerfanitos : 3 


Fungere maternis vicibus, pe. Hla meo- 


run 


omnis erit collo turba ferenda tuo... (4). ; 


En la literatura inglesa y en la faocaa 
del siglo xvim abundaban las lágrimas y 
melancolías. Young publica el año de 1742. 
el poema Night Thoughts e influye gran- 
demente en las naciones cultas de Euro- 
pa (5). Algunos de nuestros poetas de en- 
tonces leen el poema en el idioma en que 
fué escrito; otros, en traducción francesa. 
Los Cadalso, Meléndez, Jovellanos, etc., eran 
gente enterada de lo que fuera de España 
se imprimía, y se mostraban casi siempre 
dispuestos a comprender y asimilarse e 
espíritu literario de la época. No les sería 
difícil. Evocaba imágenes y estados del 
alma que les eran harto conocidos por ha- 
berlos hallado descritos en pasajes de los 
elegíacos que ellos solían imitar y paralena 
sear en verso castellano. 

Nuestros poetas estaban empapados,. por 
decirlo así, de letras latinas, y hacían poe- 
sía docta. Aunque pre-románticos, como los 
Haman los profesores de literatura, vivían 
en el clima cultural de los literatos ante- 
riores al siglo xix. Para comprender, en 
uno de sus aspectos importantes —los ele- 
mentos clásicos que contienen— las obras 
escritas antes de la gran revolución literaria 
de 1830, necesita el lector haber hecho es- 
tudios de humanidades. Y hasta para enten- 
der bien tal cual trabajo. aparecido algunos 
años después. Larra, por ejemplo, el román- 
tico Fígaro, devoción de «Los del 98», pare- 
ce imitar, en uno de sus artículos más ca- 
racterísticos, el titulado «La Noche Buena 
del 36», una sátira de Horacio, la séptima 
del libro segundo. ¿Reminiscencia de es- 
colar? Si no he leído mal, fué alumno de 
los Escolapios y del Colegio Imperial de 
San Isidro, centros donde enseñaban bien 
el latín. ; 

Los asuntos de la Sátira y del artículo 
son sendos diálogos. En la Sátira, Horacio 
lo sostiene con Davo, un esclavo suyo, cier- 
to día de las Saturnales, fiestas de diciem- 
bre en que se permitía a los pobres es- 
clavos hablarles con toda franqueza, y has- 
ta con cínico descaro, a los amos; en el 
artículo, lo entabla Fígaro con su criado, 
un asturiano zafio. El poeta y el articulis- 
ta personifican en sus servidores la propia 
conciencia, que les acusa de portarse en la 
vida de una manera opuesta a los sanos 
principios que dicen profesar. Naturalmen- 
te, las acusaciones de la conciencia en un 
hombre del tiempo de Augusto no pueden 
ser las mismas que las del nacido a prin- 
cipios del siglo xtx. Los accidentes son 
otros. Además, Horacio, archiclásico, se ex- 
presa con sobriedad, en estilo directo, lo 
contrario de Fígaro, que emplea abundan- 
cia de palabras, con frecuencia enfáticas y 
declamatorias. El poeta entra inmediatamen- 
te en el diálogo; el articulista lo hace des- 
pués de largas consideraciones sobre la No- 
chebuena, las orgías a que con tal motivo 
se entregan las gentes y el maleficio que en 
él ejerció siempre la fecha del 24. Con todo, 
en algunos momentos, las coincidencias en- 
tre la Sátira y el artículo se hacen mani- 
fiestas. Davo y el asturiano han formado 
de sus respectivos amos un mismo juicio y 
tienen de sí parecida estimación. «A ti te 
vuelve loco la mujer ajena; a Davo le bas- 
ta con una meretriz cualquiera», le echa en 
cara el esclavo al poeta (6). «Cuando yo ne- 
cesito de mujer», le dice a Fígaro el astu- 
riano, «echo mano de mi salario, y las en- 
cuentro fieles por un cuarto de hora; tú 
echas mano de tu corazón y lo arrojas a la 
primera que pasa.» «Tú, que eres como yo, 
y quizá peor, ¿me' riñes de continuo? ¿Tú 
que disimulas tus vicios con palabras bo-' 
nitas?», exclama Davo. «¿Por qué me tie- 
nes lástima?», contesta el asturiano a Fí- 
garo, que se había apiadado despectiva» 
mente de su zafiedad. «Yo a ti, ya lo en- 
tiendo... Me mandas y no te sabes man- 
dar», añade. 

En fin, tanto el poeta como el A! 
acaban maldiciendo a los procaces criados. ' 
«¿Dónde hallaría a la mano una piedra?», 
se lee en la Sátira. «¡Basta, basta! ¡Por 
piedad!, déjame, voz del infierno», termi-' 
na harta: | 

Pero a Horacio nunca le falta humor y! 
chiste para dar remate a los poemas satíri- 
cos. Davo, al verse amenazado, dice bur- 
lón: «O el hombre está loco o hace ver: 
sos» (7). 


(1) “Melibeo, un dios me coneedió esta tran- 
quilidad.” 2 

(2) ..Que te contemple, llegada mi última 
hora; que te retenga contra mí, débiles y 
mis manos.” 

(3) “Levantando los ojos hacia ella y Hondo 
la mole del Capitolio a su luz”... 

(4) “Desempeña las veces maternas, tá, su 
padre; todos mis pequeñitos se colgarár 
de tu cuello. Cuando los beses, bésalo: 
también de mi parte.” N 

(5) Recuérdese que Cadalso se inspiró en 
oema de Young para escribir “Noche 
“Túgubres”. 

(6) “Te conjunx A j 
vum”. Lib. 2.” Sat ri, v. 46. haci 

(7) “Aut insanit homo. aut Se 7 cit” | 
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'Né  DANILO DOLCI TIENE HOY TREINTA y cuatro 


años. Nacido'cerca de Trieste, de padre italiano y ma- 


y dre eslava, estudió hasta los veinticinco años la ca- 


rrera de arquitecto. En 1943, a los dieciocho años, es 
encarcelado por primera vez como consecuencia de su 
negativa a batirse en la guerra. Terminada su carrera, 
siente que «no podría construir casas para los ricos» 
y se une a Don Zeno Saltini, el sacerdote que en los 
primeros años de la posguerra había organizado en 
Fossoli, en el sur de Italia, aprovechando las barra- 
cas de un antiguo campo de concentración, una co- 
munidad de pobres gentes abandonadas de la guerra. 
En 1953 marcha a Sicilia, donde vive la misma vida 


miserable de los campesinos. Es entonces cuando ini- 
cia una fecunda acción social encaminada a despertar 
la vida de la conciencia, sacándoles de su miseria 
física y moral, en unos hombres que, según su ex- 
presión, «viven todavía fuera de la historia, de la 
vida política y sindical, en una palabra, de la vida 
humana». Se instala, muy pobremente, en Partinico, 
al oeste de la isla, donde se casa con una viuda ma- 
dre de cinco hijos. (El matrimonio ha tenido después 
dos, adoptando, además, a otros siete.) Comienzan a 
llegarle colaboradores, de todas las clases sociales, in- 
cluso del extranjero. Danilo Dolei publica, de 1953 a 
1958, sus libros: «Hacer pronto y bien, sin eso se 
muere», «Bandidos en Partinico», y «Encuesta en Pa- 
lermo», que se componen de encuestas, documentos 
dictados, respuestas a cuestionarios, y que constitu- 
yen un reflejo palpitante de la mísera vida del pro- 
letariado inferior en Sicilia. Su acción adquiere am- 
plia resonancia; surge la desconfianza y el miedo en 
los potentados del orden: Dolci y sus compañeros son 
encarcelados; al final se les absolverá. Ellos trabajan 
sin compromiso con partido político alguno, su inten- 
ción es crear unas condiciones pre-políticas, simple- 
mente humanas: el derecho a pervivir, a la concien- 
cia. Su labor, al nivel mismo de los desgraciados a 
quienes intenta regenerar, comienza ya a dar sus 
frutos. Y ello renunciando siempre a la violencia, 
obligándose al ayuno, como Gandhi, durante largos 
días, en señal de protesta, penetrando en las con- 
ciencias humilladas con la confianza, el amor y el 
conocimiento. 


SOBRE LA EJEMPLAR FIGURA DE DOLCI —su vo-. 


vación y sus métodos— escribe ¿n el número de abril 
de 1958 de «Les Lettres Nouvelles» el escritor Bernard 
Pingaud: «El remedio —dice Pingaud— a la ineficacia 
insolente de la política (o a su eficacia costosa), de- 
bería buscarse en los principios que guían la acción 
de Dolci: confianza total en el hombre, exactitud ri- 


Danilo Dolci y la no violencia 


gurosa de los gestos y de las palabras, participación 
sin reserva en la existencia de todos. Numerosos sig- 
nos indican que el pensamiento occidental, metido en 


un callejón sin salida, comienza a plantearse estos 


problemas. No citaré más que uno: el interés crecien- 
te que suscitan hoy filosofías como las del Zen o del 
Tao, cuya inspiración está exactamente en el extremo 
opuesto de la que nos lega de Descartes o Hegel. No 
sé si a este propósito hay que hablar de espiritua- : 
lismo, de vuelta a Dios o de vuelta al ser. Cuando 
veo a ciertos exégetas de la revolución pedir que se 
conceda su lugar a la utopía, me parece que su refle- 
xwión se encamina por la misma vía, muy oscura aún, 
y sobre la que, desde luego, muchos charlatanes nos 
acechan: la de las intuiciones fundamentales, en 
cuyo olvido palabras como verdad y justicia no tar- 
dan en perder su sentido. El mayor mérito de Dolci, 
que tiene el buen sentido de no plantear jamás estos 
problemas, sino de dar de ellos, con su comportamien- 
to cotidiano, una ilustración práctica, radica tal vez 
en hacernos ver los extraordinarios poderes de la 
simplicidad.» 


EN EL MISMO NUMERO DE «LES LETTRES Nou- 
velles» se incluyen una «Carta a Pierre Loeb» (poe- 
ma), de Antonin Artaud; un relato titulado «Luxor», 
del último Renaudot, Michel Butor; una pieza de Vla- 
dimir Maiakovski; un artículo de John Osborne; un 
ensayo, muy interesante, de Joseph Gabel, sobre «Co- 
munismo y dialéctica»... Señalemos, finalmente, en 
la sección «En marge», unas agudas y valientes con- 
sideraciones del director Maurice Nadeau, en relación 
con la tortura ejercida por el Ejército francés en Ar- 
gelia, al hilo del libro de Henri Alleg «La question», 
que tanta resonancia ha tenido en Francia y en el 
mundo, y cuyo comentario por Sartre, en «L'Express», 
provocó la recogida de este periódico, así como de 
«France-Observateur», por las autoridades guberna- 
tivas: 


Y 
! 


ha respuesta empírica a las solicitaciones 
sde la realidad, habrá que responderle que 
wAb' hay práctica sin teoría y que la empi- 
Ni 


la así concebida es la peor de las 'abstrac- 
ones. La verdad es que él habrá escogi- 
b, su propia teoría: la del ejercicio irra- 
onal del poder, que lleva la vida social 
caos. 


Pero es que usted —dice el pretendido 
mbalista al supuesto idealista— es un hipó- 
abitaz dice y no hace. Aunque así fuera 
¡ respondamos—, ¿es que es mejor el ci- 
¡y ismo que la hipocresía?, ¿temer mala con- 
lencia que no tenerla ni buena ni mala? 


| 
"El delirio de la eficacia es, a la larga, o 
la corta, el más ineficaz y torpe de los 
temas. Y eso que se llama los princi- 
os, es decir, la moral, lo más práctico 
ie hay, en cuanto exigencia y acusación 
reludibles. Ya que, en el estadio presente 
le la evolución humana, no se pueda ha- 
' pr que la justicia sea fuerte, hagamos al 
llenos, como quería Pascal, que la fuerza 
la justa. Porque la violencia se vence con 
ly violencia, pero no sólo con ella. 
A 


as dudas del intelectual 


el 
fue 

y La eficacia como norma suprema, lo que 
¡¡Jates he llamado militarización de la his- 
¡pria, está fatalmente abocada a la simpli- 
[tación del complejo evolutivo humano y 
yla tendencia a barrer todos los obstácu- 
Ps, oposiciones y heterodoxias. El Estado 
¡,Ptalitario, de uno u otro signo, exige una 
: um ión sin límites y una funcionalización 
¡yl máximo. La vacilación y el tanteo de lo 
y Mbjetivo se desprecia o suprime. 


ame ; Er 
"¡Donde con mayor escándalo se manifies- 


lo esta desastrosa eficacia es en el status 
¡ue el Estado déspota impone al intelec- 
1” Mal, al hombre que pretende hacer de la 

rteligencia un ejercicio coherente. El po- 
o suele acusarle de que es inoperante, 
o consecuencia de sus indecisiones y 
dudas. Acusación cuya estupidez no 
ita de aumentativo alguno; porque si 
guna misión especial tiene, en cualquier 
dad, el intelectual, es tener dudas 
as razonables— sobre todo (lo que 


que éstas son en definitiva grandes 
ganadas a la inseguridad con que 


de ser útil a la sociedad— es a tra- 
sus dudas y tanteos. Dejemos a los 
os que no las tengan —lo que siem- 
difícil de concebir—. Pero el intelec- 
no es hombre de dudas, de tanteos 
ativos, no es tal intelectual: es un 

ático, esto es, una pobre caricatura de 
inteligencia. Todavía el político se atre- 
a veces a decir: pues bien, desaparez- 
1 electuales. A lo que ya toda ré- 


... o 
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La situación se agrava cuando la opre- 
sión exterior se convierte en exigencia in- 
terna y el intelectual renuncia desde sí mis- 
mo a lo que constituye su fuero propio: la 
duda y la crítica sin complacencias. Por- 
que si se niega a sí mismo el derecho abso- 
luto a la búsqueda de la verdad, envilece 
su naturaleza. Y si se envilece, suponiendo 
que ese envilecimiento es condición nece- 


saria para que el hombre del futuro se acer- 


que más a la verdad, ¿no estará realizando 
un sacrificio inútil? La cultura, el espíritu 
de libertad, no es algo que pueda fragmen- 
tarse, racionarse o suspenderse provisional- 
mente, como una cuenta corriente; es algo, 
por el contrario, integrado en una totali- 
dad viviente, en una tradición que fluye. 
Si ese espíritu de libertad sale derrotado en 
el presente, tanto de menos tendrá el futu- 
ro. Tiene alto sentido humano el sacrificar- 
se por el bien que se espera en el porve- 
nir; el sacrificio, entonces, ennoblece, exal- 
ta' la naturaleza humana, la posibilidad de 
ser hombre. Pero un 'sacrificio que consis- 
ta en el encanallamiento, en la destrucción 
del propio ser, es deshonroso -para el pre- 
sente y trágicamente vano para el futuro. 
Volvemos a lo de antes: el fin no justifi- 
ca los medios, cualquier medio, por la sim- 
ple razón de que los medios también cons- 
tituyen el fin. La práctica tiñe y hace a su 


imagen a la teoría, de tal modo que al fi- . 


nal ambas se confunden en un solo cuerpo. 


Si el intelectual se niega a sí mismo como 
tal intelectual, :sometiéndose a una especie 
de autoterrorismo psicológico, se inutiliza 
para su obra humana social. No se sabe có- 
mo podrá ayudar a los demás hombres si 
empieza por desesperar de sí mismo, por 
despreciarse en su más íntima necesidad. 
Porque entonces es que en realidad despre- 
cia al hombre en general. Y del desprecio, 
de la desesperación irremediables, ¿qué 
puede salir? Verjovenski respondería: la 
conquista del poder. Y luego, ¿qué? La in- 
teligencia, repito, como la justicia, no se 
aplaza; se conserva o se destruye, en todo 
momento, para siempre. Fallas de tal cali- 
nó no se taponan, después, con nada. 


Hay quien piensa que en tales casos se 
trata de pura hipocresía. Ese sería un mal 
menor; la cosa es mucho más grave y no 
consiste en una mera contradicción exter- 
na. Cuando uno de estos intelectuales habla 
de «desgarramiento íntimo», yo casi prefie- 
ro ercer que es sincero. Pero pienso tam- 
bién que es un desgarramiento sin prove- 
cho para nadie. El problema, en todo caso, 
no debemos plantearlo en un plano de sim- 
ple psicología individual —sinceridad o hi- 
pocresía de éste o el otro—; sino ideoló- 
gico general —como es posible que un 
movimiento de fuertes raíces intelectuales 
como es el comunismo histórico exija de su 
«intelligentsia» que calle y se trague los 
errores que ella está, en el papel al menos, 
encargada de averiguar y remediar. El aná- 
lisis del proceso histórico queda, así, en 
manos de los políticos, a quienes lo que 


interesa no es la verdad, sino la conser- 
vación cotidiana, y aun rastrera, del poder. 
(Recuérdese la famosa teoría de Stalin so- 
bre la agravación de la lucha de clases a 
medida que se avanza en la construcción 
del socialismo). Marx, redivivo, se hubiera 
arrancado las barbas de despecho ante ta- 
maña enormidad. Y es que Stalin no ha- 
blaba en función de la verdad —única ma- 
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nera de ejercer decentemente el pensamien- 
to—, simo con vistas a la necesidad polí- 
tica inmediata: la Gran Purga. ¿Sabían 
entonces los intelectuales comunistas que 
la tesis de Stalin era falsa? ¿No sospecha- 
ban adónde les conducía? Rebajar la ver- 
dad al papel de lacayo de la política, es fa- 
tal para la política, y no digamos para la 
verdad. 


He aquí cómo la razón puede acabar en 
delirio, Verjovenski sustituir y completar a 
Chigalev. 


Organización y justicia 


Contra esta degeneración de la razón hay 
que luchar por todos los medios. Los mar- 
xistas independientes y los que no sean mar- 
xistas. En ello va implicado el porvenir 
inmediato de la vida histórica. 


Porque, si es cierto que en lo social, hoy 
al menos,.no se puede prescindir de la ra- 
zón abstracta, también lo es que ésta nece- 
sita un freno que la impida desbocarse. Los 
regímenes que la rechazan, pretendiendo 
apoyarse sobre la arena movediza de lo 
irracional (llámese raza, nación, pasado...), 
desembocan en el caos o en una suerte de 
quietismo conformista que sólo sirve a los 
intereses constituídos. Pero la razón abs- 
tracta, en sus funciones de organizadora 
social, ha de tener la humildad de pensar 
que sus postulados son sólo hipótesis expe- 
rimentables, es decir, puntos de vista sobre 
la realidad que ésta puede constantemente 
desmentir. Hay que estar siempre dispues- 
tos a rectificar, sin llevar las cosas al ex- 
tremo. 


«La existencia —dice un personaje de Sar- 
tre— está desprovista de memoria». Quiere 
ello decir que ninguna situación, ni en el 
acontecer individual ni en el histórico, se 
repite completamente, ni en consecuencia 
puede someterse absolutamente a la ana- 
logía del pasado o a la validez de un prin- 
cipio general. La necesidad de la organi- 
zación —sin la que la vida social es incon- 
cebible— plantea, sin embargo, la exigen- 
cia contraria. Ello supone un riesgo y pide 
un cierto sentido de la prudencia, que en 
modo alguno excluye el coraje y la audacia 
en la acción, cúando sea preciso. Pero eyi- 
ta que la razón, convirtiéndose en absoluta 
e imperialista, actúe en la historia a modo 
de hacha, cortando cuanto en la sociedad o 
el individuo no se ajuste a sus esquemas ne- 
cesariamente incompletos. Evita, sí, el de- 
lirio de organización de los geómetras de 
la historia. 


Una concepción humana de la acción po- 
lítica buscará necesariamente un equilibrio 
entre organización y justicia. La organiza- 
ción, hipertrofiada por la técnica —otro 
gravísimo problema que tenemos plantea- 


Ó 


do—, se futuriza en nuestras sociedades con 


olvido frecuente de las necesidades reales . 


de los individuos. La justicia, relación rmo- 
ral de hombre concreto a hombre concreto, 
sabe muy bien que el mal hecho a un hom- 
bre es humanamente irredimible y no pue- 
de pagarse ni con el oro o los diamantes 
del futuro. Su campo de acción es el pre- 
sente: dar a cada uno lo suyo, es decir, la 
que necesita para el desarrollo de su po- 
tencialidad física y espiritual, digamos de 
su destino. 


Me parece de todos modos equivocada 
—manifestación de un pensamiento a la de- 
fensiva— la fórmula de Camus «dar todo 


al presente». El hombre es vocación de fu- 


turo, y en el futuro tiene que encontrarse ; 
él es su dimensión existencial más constitu- 
tiva. Sólo el animal puede vivir en el pre- 
sente, un presente eterno y sin perspectiva, 
constelación plana de instantes dispersos. La 
vida humana es marcha, esto es, linealidad 
y profundidad, no superficie y plano. Yo 
sustituiría la fórmula anterior por esta otra : 
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que el futuro arraigue profundamente en 
el presente, Es decir, que el individuo sien- 
ta el futuro como esperanza, algo alcanza- 
ble para él. Alárguese indefinidamente el 
fin a alcanzar y se producirá la ruptura 
—desastrosa— «entre organización y psico- 
logía. Y es que —nunca se debe olvidar 
esto— el individuo sólo dispone de argu- 
mentos de setenta años para juzgar aconte- 
cimientos que se le proponen poco menos 
que milenarios. 


Las revoluciones no se hacen sólo con 
esquemas objetivos, sino con entúsiasmos y 
adhesiones morales. Admitida la necesidad 
de la organización, que exige sacrificios al 
presente, queda todavía que e! ¡individuo 
debe poder amar su propio sacrificio. El 
fin que se le propone debe tener semblan- 
te humano, no máscara de ídolo. El pro- 
blema, en la acción política, es, pues, como 
conseguir el equilibrio entre la idea y la 
solidaridad. 


Resulta así que todo futuro que no se 
prefigure de algún modo en el presente, 
sino que por el contrario sea una total con- 
tradicción de éste, es uma utopía. Parece 
difícil creer que pueda. hacerse plenamente 
libre al hombre de mañana reduciendo al 
de hoy a la más total de las esclavitudes, 
es, decir, retrocediendo siglos en el de- 
venir humano. Se .concebiría sí se enten- 
diese que la historia comienza hoy, des- 
«de cero, y que así todo el pasado no es más 
que prehistoria, estado cavernario y petrifi- 
cado. Pero eso sería negar de raíz el sen- 
tido evolutivo de lo humano que se pre- 
tende y, éticamente, un maniqueísmo mu- 
tilador y ciego. Volvemos a lo de antes 
el espíritu no es una máquina a la que se 
pueda echar a andar o parar, montar o 
desmontar, a voluntad; es un organismo 
vivienté en el que todo se integra en fun- 
ción de una misteriosa ley de desarroilo. 


Si la historia humana es un proceso de 
espiritualización, en que el hombre se va 
liberando de las necesidades ciegas del es- 
tado de naturaleza, para imponerse libre- 
mente otras necesidades de carácter ético, 
el verdadero futuro del mundo no puede 
venir sino a través de la accesión progre- 
siva de todos a la libertad; desde ahora mis- 
mo y desde siempre. La política tiene que 
tener presente la altura de libertad alcan- 
zada en cada momento histórico; el retro- 
ceso violento e ilimitado no puede quedar 
impune. Una política de desconfianza ha- 
cia la libertad humana, es una política «de 
lo peor». Pero es que la libertad —dice el 
e es peligrosa. Peligrosa ¿para 
qué?, ¿para quién? Y aunque así fuera, es 
un peligro que hay que correr, porque es 
la esencia de la vida misma. La única for- 
ma de escapar a él es la muerte, la muerte 
física o la civil... 


Marxismo y espíritu 


Negar su autoriomía al espíritu, indivi- 
dual e históricamente encarnado, es el gran 
error del marxismo. En la ideología de 
Marx la contradicción entre voluntad y de- 
terminismo, entre valor moral y dialéctica 
materialista, subsistió siempre (3). Inicial- 


(3) Ver a este respecto, entre otras, la obra de 
Maximilien Rubel, “Karl Marx. Essai de biogra- 
phie intellectuelle”. Marcel Riviére, éditeur. Pa- 


mente, su pensamiento se nutre de Kant y 
del humanismo europeo (a través, sobre 
todo, de Feuerbach y los socialistas utópi- 
cos franceses), y su tesis de la desaliena- 
ción se constituye esencialmente como pos- 
tulado moral. Joven, Marx pudo escribir 
estas palabras que ningún cristiano deja- 
ría de suscribir: «La naturaleza del hom- 


bre está hecha de tal modo que no puede 


alcanzar su perfección sino obrando por el 
bien y la perfección de la humanidad». Más 
tarde, su ardiente deseo de dar al movi- 
miento obrero de emancipación un esque- 
ma objetivo, una justificación ontológica, 
le lleva al más inadmisible de los determi- 
nismos: el económico. Lo que suponía la 
más flagrante contradicción con. su educa- 
ción protestante y moralista. Y es que no 
hay nada más real en el devenir humano 
que el espíritu, raíz y meta de todo. Re- 
dúzcase al hombre a pura economía, y ni 
la economía funcionará. Marx se equivocó 
en bastantes cosas; sobre todo en su pre- 
tensión de «poner en su sitio» —-lo econó- 
mico— la mistificadora dialéctica hegelia- 
na, lo que resulta a su vez otra mistifica- 
ción. En lo que no se equivocó fué en su 
sentido de la justicia, en la agudeza con 
que supo descubrir la crueldad tras la más- 
cara brillante de los mitos y en su vibran- 
te descripción de la alienación del hombre 
bajo la opresión de las fuerzas económicas. 


Alguien ha dicho —ereo recordar que Ca- 
mus— que hay que rescatar a Nietzsche y 
a Marx de manos de nazistas y estalinianos. 
Sin negar rectitud y cierta verdad a este 
deseo, sobre todo en lo que respecta al 
primero, reconozcamos de todos modos que 
hay en él mucho de romanticismo y de idea- 
lismo acobardado;. porque es tonto echar 
toda la culpa a Stalin; algo había en el 
pensamiento de Marx que podía condu- 
cir al cesarismo revolucionario y mani- 
queo del siglo xx (4). La única manera 
de aprovechar a Marx en el presente es 
hacer objeto de una crítica libre a sus 
supuestos filosóficos y a sus concepciones 
políticas; así quedará separado el grano, 
que no es poco, de la paja. Y sólo así 
cabe fundamentar un socialismo científico, 
humanista y verdaderamente eficaz. Lo 
demás —aceptar al marxismo en bloque, 
como un dogma, y adoptar posturas de 


'culto beato ante la menor «crítica, como si 


se tratase de algo mágico e intocable— es 
el desastre y la reacción más calamitosas. 
La ñoñez del «clericalismo» comunista pue- 
de ser inconmensurable, y/de seguro le: ha- 
ría tirarse de las barbas al mismo Marx. 


Hoy, éste reconocería su ejemplo y su 
doctrina, mejor en la lucidez y coraje del 
Octubre polaco que en los dogmas dege- 
nerados en que ba venido a petrificarse el 
Octubre soviético. 


Los hombres no luchan por hacer cum- 
plir las leyes económicas (que por lo de- 
más, si, como piensa Marx, son fatales, po- 
drían prescindir tranquilamente del esfuer- 
zo humano), sino por el cumplimiento de la 
justicia, Es verdad, sin embargo, que el 
término «justicia» resulta, a la hora «de la 
acción, en exceso vago y puede conducir 
al inmovilismo ojalatero, buena coartada 
para débiles, escépticos o conservadores hi- 
pócritas. El problema, en todo caso, estará 
en cómo dar a esa «justicia», integrada en 
la totalidad y altura del espíritu viviente, 
un contenido positivo y coherente de acción 
humana, un esquema de organización, pro- 
curando desde luego no deslizarse a pierna 
suelta por el resbaladero de la deshuma- 
nización. Sin caridad no hay verdadera jus- 
ticia, pero con la caridad sola, dada la es- 
tructura de este mundo, no se pueden crear 
sociedades medianamente justas. Es necesa- 
ria la coacción. Pero la coacción debe ser, 
desde cerca, coacción para la justicia y la 
libertad. 


Una concepción optimista. 
La historia, modestamente 


La absolutización de la historia realizada 
por el pensamiento contemporáneo es un 
callejón sin salida para el espíritu evoluti- 
vo humano. El hombre no se encuentra en- 
tero en ella y no puede dejarse reducir a 
los valores contingentes que le ofrece. Siem- 
pre le quedará la hora de la muerte, que 
por lo demás es toda la vida, para librar- 
se de la exigencia histórica e imponer su 
vocación de eternidad. Mientras no se le 
despoje de su muerte —y ello es imposible 
y sería monstruoso— el hombre buscará 
ansiosamente una trascendencia que le ha- 
ga salir de la historia. 


Por otra parte, el sentimiento de la jus- 
ticia, que en su escalón más alto es amor, 


(4) La pretensión universalista del marxismo 
explicar todo en función de la economía— jus- 
tifica, en el terreno de los hechos, que Stalin pu- 
diera, por ejemplo, decretar la, absurda distinción 


ris, 1957. entre “ciencia proletaria” y “ciencia burguesa”. 
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no se conformará nunca con sólo los cam- 
bios materiales. «Transformar el mundo» no 
es «cambiar la vida», como pedía Rimbaud. 
La raíz del mal está en la estructura misma 
de la conciencia encarnada, que no es fun- 
ción de lo material, sino que sigue una 
misteriosa evolución propia. Y, sin embar- 
go, hay que luchar por transformar el mun- 
do. Ello es una exigencia del espíritu y 
como tal se impone. 


Los abusos de la escatología, politizada, 
han amargado el presente y ensombrecido 
el porvenir de nuestra época. El espíritu de 
nuestra cultura tiene que acabar con la 
teología de la historia, que, como Jehová, 
exige holocaustos; y frente al wagnerismo 
historicista, implantar una concepción mu- 
cho más modesta, y en el fondo más opti: 
mista, de la historia, es decir del hombre 
en evolución. 


Para el hombre religioso, la historia tiene 
un fin: Dios. Incluso quien no cree en 
Dios, no puede dejar de contar, en el fon- 
do de eternidad que en sí lleva, con ese 
fin. El le constituye como dimensión o re- 
ferencia existencial. Y es que el hombre, 
para subsistir, necesita tender a lo absolu- 
to (a fin de equilibrar la contingencia que 
al mismo tiempo se siente ser). Pero im- 
ponerle desde fuera, coactivamente, cual- 
quier fin o: absoluto..., es inútil; peor, 
desastroso. La relación del hombre con su 
fin último es un problema de experiencia 
íntima, de trágica dialéctica interior, a que 
la coacción no llega. ¿Quién le puede sus- 
tituir ni torcer en esa lucha? 


La acción histórica, que es finalista como 
todo lo humano, tiene que escoger sus fi- 
nes con modestia, sin absolutizarlos ni con- 
vertirlos en «parousia» ontológica ni dog- 
ma unitario. La -sociedad civil no puede 
basar su unidad en dogmas, sino en esperan- 
zas prácticas comunes. En su sentido más 
humanista, la política se esforzará por alla- 
nar el camino, no al hombre hipotético que 
será, sino al hombre que ya es y que sien- 
te su futuro como una esperanza. El políi- 
tico debe siempre tener presente que trata 
con hombres, no con larvas de hombres. 
Someter la existencia individual e históri- 
ca a una unificación extrínseca, en función 
del pasado « o del futuro, es tirar del hacha. 
He aquí el fetiche de la unidad, que tantos 
crímenes ha costado y cuesta. 


No se puede polarizar la historia presen- 
te en razón de su fin último, porque la exis- 
tencia es un descubrimiento contradictorio 
y progresivo de ese fin, y nadie, ni indivi- 
duos ni sociedades, pueden pretender aca- 
pararlo. Menos peligroso y más fecundo que 
el concepto de «fin de la historia» como 
razón de acción histórica, es el orteguiano 
de «altura de los tiempos», que implica una 
calificación fisiognómica y orgánica, y no, 
como el primero, una apreciación metafísi- 
ca de valor. La altura de los tiempos, con- 
cepto- evolutivo eficacísimo, impone unas 
determinadas exigencias espirituales en vir- 
tud de..una sabiduría conquistada en el 
conjunto de la historia humana. El nos dice 
lo que podemos y debemos hacer en lo 
inmediato, sin fijar el futuro para siem- 
pre en una forma definitiva. Orienta la 
historia, sin empobrecerla. Integra y sobre- 


. 


y: liado: Se vive como experiencia 


cálida, no como fría abstracción. Esa expe 
riencia que señala al hombre el «sé lo que 
eres», y no el «hay que hacer al hombre) 
de los historicistas fanáticos. 3 


No sabemos cuándo acabará la histor la. 
ni cómo se realizará exactamente la evolu 
ción humana. Pero sabemos que ésta exis 
te y que su fin es —tiene que ser— esp: 
tual. Basta que lo sintamos como una 
peranza. 3 

El optimismo de la gran síntesis evolu 
cionista en Pierre Teilhard de Chardin, el 
entusiasmo práctico de un Emmanuel Mou 
nier (por citar sólo ejemplos entre cristia: 
nos), son síntomas de una beneficiosa reno: 
vación del espíritu religioso, que se adapta 
a la altura de los tiempos. El cristianismo, 
que es por fundación activista —Cristo, 
Dios-Hombre, se encarna, lucha y muere 
por cambiar a los hombres—, se ha dejad 
arrastrar frecuentemente, por circunstancias 
que no es ahora del caso apuntar, a un: 
especie de yoguismo quietista que le ale 
jaba de la acción histórica por el mejora: 
miento humano; dejándose ganar el pas 
por los grandes utopistas ateos. : 


El signo de nuestra época parece va a 
ser el de la universalización del espíritu. 
Una cultura que ha legado a un alto grado 
de desarrollo exige imperiosamente su en- 
carnación universal. Se siente en el mun: 
do una subida de nivel en la conciencia 
general, que trae como consecuencia inevita- 
ble la socialización de los bienes del espí 
ritu y de la sociedad. La tendencia, incal: 
culablemente beneficiosa, es irreversible 
tendrá que:producir grandes trastornos. Peor 
para quien, aferrado a viejos egoísmos, pri: 
vilegios e inercias del pasado, se oponga 
El espíritu auténticamente religioso, sobre 
todo cristiano, desembarazado de todo mie: 
do, con el ejemplo de Cristo y de los gran 
des activistas cristianos, podrá hacer mucho 
en favor de la humanización y canalización 
moral de la violencia inevitable, a través 
de una renovada disciplina espiritual. Pero 
el hecho, en sí, puede suponer un gran 
ensanchamiento del ámbito humano. 

A quienes pretendan que esta perspectiva 
es utópica, mero idealismo vano, responderé 
con estas palabras de Gabriel Marcel: « J 
hombre depende, en muy amplia medida, 
de la idea que se hace de sí mismo, y estal 
idea mo puede ser degradada sin ser de- 
gradante». El pesimista, así, debe saber 
que su pesimismo no le sirve de coartada y, 
que en realidad toma posición y escoge 
una posibilidad de ser en cuanto a lo hu- 
mano. La historia dependerá, pues, en gran 
medida, de la idea que de ella nos hago: 
mos. El fatalismo histórico es responsabl 
de sí mismo; escoge una especie de «ia 


toria de lo peor». , 
2 


Bajo esta perspectiva el hombre se acerca 
a lo que Teilhard de Chardin llamaba «la 
grandes esperanzas del mundo». 
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ll Hemos visitado a Angel del Río en su babita- 
ción del hotel. Lleva unas .semanas en España, 
en período de vacaciones. 

Angel del Río es director de la notable «Revis- 
ta Hispánica Moderna», órgano del Hispanic Ins- 
titute in the United States, en Columbia Univer- 
sity, Nueva York, donde ejerce, a la vez, de 
catedrático. Tendrá unos sesenta años, voz grave 
y maneras serenas, aunque tensas. Se advierte que 
es hombre de temperamento, con hábito de domi- 

! narlo y plegarse a las exigencias del coloquio y el 

¡1% + discurso. La tarea de este español en América, ple- 

na de conocimiento, sirve a la expansión de nues- 

tra cultura en grado singular. Razones de espacio 
nos privan de enumerar aquí la bibliografía del 
escritor, cuantiosa y rica. En defecto de ello, IN- 


exi Al DICE se congratula de ofrecer a sus lectores esta 


página, con palabras de hoy, debidas al profesor 
Del Río. , 
| Lo Al EI 
1.—A juicio de usted, ¿cuáles son los problemas 
no abordados aún, o que debieran resolverse, en las 
elaciones culturales entre Norteamérica y España? 


“=NO0 conozco lo suficientemente el problema para 
boder dar una contestación satisfactoria. Creo que 
mayoría de los Departamentos de estudios his- 
ánicos en las universidades norteamericanas reali- 
an su labor docente al margen de toda relación 
ficial. El -número de «Colleges» y Universidades 
más de mil— y su carácter privado, es decir, to- 
Jalmente autónomo, explican esa independencia y 
la dificultad de ejercer el menor influjo externo en 


¡ju orientación. A pesar de ello, una acción cultural 
¡y pien meditada tendría múltiples maneras de estimu- 


r el interés, ya existente, en los estudios hispá- 
icos, pero, que yo sepa, nunca ha tenido España 
na política concertada, activa y «continua de rela- 
iones culturales. Ha habido momentos de mayor o 
nenor actividad, pero, en general, han sido espo- 
ádicos. La deficiencia, ya muy antigua, resalta mu- 
ho más si se compara, por ejemplo, con la labor 
ue en este sentido viene realizando Francia desde 
luce posiblemente más de un siglo. Tenga usted 
'Én cuenta, además, que al hablar de hispanismo, 
obre todo en los Estados Unidos, es muy difícil se- 
arar el interés por la cultura española del que 
allí existe por la de los pueblos de Hispanoaméri- 
a. Con lo cual el asunto se complica mucho más. 
Independiente de todo ello, tengo la impresión 
e que lo más eficaz que se ha hecho en los dos 
“bltimos años, junto con el creciente número de vi- 
tantes, invitados por el State Department o ins- 
lituciones privadas —escritores, científicos, técnicos—, 


sos el envío de numerosos becarios y la llegada «a 


España de muchos estudiantes norteamericanos. Aquí 
quizás se crea que este intercambio ha adquirido 
ra volumen suficiente. Representa ciertamente un 


_¿jran avance, pero todavía ocupa España un' pues- 


lo relativamente bajo. Basta ver las estadísticas de 


becarios extranjeros que publica anualmente el Ins- 
itute of International Education o compardr el nú- 
nero de estudiantes norteamericanos en las univer- 
tidades francesas o inglesas. No hay que olvidar, en 
nateria de relaciones culturales, la labor de algunas 
tundaciones, la Guggenheim, por ejemplo. Raro es el 
ño -que no vienen a España dos o tres investiga- 
lores de primera clase, becados por ella. Algunos 
Je los libros más importantes de crítica o erudición 
'obre literatura española publicados en los últimos 
"einte o treinta años, han sido hechos con ayuda de 
a Guggenheim. Su obra es tanto más eficaz cuanto 
a única consideración para otorgar una beca es el 
ralor y mérito del solicitante. 


2.—<¿Podría usted cifrar el concepto que de nues- 
o país tienen los «hispanistas» extranjeros? No 
ólo aludimos a los de Estados Unidos, sino también 
a los de otros países europeos que usted conoce. 


—Pregunta también difícil de contestar. Ahí -es 
ada, el concepto que de nuestro país tienen los 
Hispanistas» de todo el mundo. Si todavía no han 
o los, españoles a definir, a satisfacción de 
dos, ese concepto, ni a aclarar la «peculiaridad» 
le su Historia y su cultura, es vano esperar que los 
xtranjetos tengan un concepto claro. Siempre se 
ueden simplificar las cuestiones, pero a mí no me 
justa hacerlo, y huyo, por instinto, del lugar común. 
or lo tanto, si intentase precisar, o cifrar, como 
sted dice, ese concepto, cada afirmación tendría 
que ir acompañada de múltiples distingos. En gene- 
al, yo diría que a España ni aun los «hispanistas» 
que más profundamente la conocen llegan a enten- 
Jerla Por entero, quizás por las contradicciones in- 

s de su ser histórico. Surgen así, aun entre los 


o 


SIETE PREGUNTAS A ANGEL DEL RIO 


entendidos, esas posiciones extremas tan conocidas, 
desde los primeros viajeros que en la época moder- 
na escriben sobre nuestro país. De una parte, los 
apasionados, atraídos por un espíritu cuya grande- 
za histórica sienten sin llegar a comprenderla por 
completo; de otra, los desdeñosos, que sólo nos ven 
como una civilización retrasada y un tanto pintores- 
cá. No faltan, ni aun entre los «hispanistas» profe- 
sionales, representantes de ambos extremos, pero la 
mayoría, y desde luego los más valiosos, dedicados 
con seriedad a la investigación, desconfían por ofi- 
cio y disciplina intelectual de los conceptos e ideas 


“generales. Por eso el concepto por el que usted 


pregunta habría que buscarlo más bien entre escri- 
tores y viajeros, que a veces, por simple intuición, 
han llegado a dar una visión profunda, o al. menos 
sugestiva, si no de lo que España es, sí de algunos 
rasgos importantes de su espíritu. Pienso en. libros 
como Virgin Spain, de Waldo- Frank, o Heart of 
Spain, de Georgiana King, y también en algunas pá- 
ginas de Hemingway y John Dos Passos, o en un 
poema como Conquistador, de Mac Leish. Por otro 
lado, usted conoce, sin duda, el libro reciente de 
Stanley Williams, cuya traducción acaba de publi- 
carse en Gredos. En él se han recogido innumera- 
bles testimonios, desde Washington Irving y Ticknor, 
hasta escritores de nuestros días, para llegar a la 
conclusión de que «la complicada mentalidad ibéri- 
ca», su personalismo, la pasión por el hombre indi- 
vidual, inviolable y «amurallado dentro de sí mis- 
mo», «la mezcla de animal y místico», «el hombre 
de carne y hueso», etc., no han sido nunca compren- 
didos realmente por sus compatriotas, Lo cual no 
obsta para que muchos de ellos «sintieran su inten- 
sidad, en fugaces resplandores de comprensión». 


3.—¿Este concepto podría «corregirse», «enrique- 
cerse» o «perfeccionarse»? ¿Podría hacer algo Es- 
paña en tal sentido? 


—Creo que esta pregunta queda contestada, al 
menos en parte. Si no sabemos en qué consiste ese 
«concepto», mal podemos saber cómo «corregirlo». 
Sólo la labor continuada, consciente. y responsable 
de los hispanistas, tanto de los norteamericanos 
como de los españoles de origen que allí enseña- 
mos, puede ser eficaz. Note usted que hablo sólo 
de los Estados Unidos, aunque se me ocurre que el 
problema es muy parecido, si-no idéntico, en otros 
países. Creo que la incorporación al profesorado 
de jóvenes españoles e hispanoamericanos bien pre- 
parados que vayan allí sin espíritu de propaganda, 
pero sí con conocimiento y conciencia clara de nues- 
tros valores, es el mejor camino para colaborar en 
los esfuerzos realmente notables realizados por una 
legión de hispanistas norteamericanos, cada vez más 
numerosa, y, en conjunto, con una preparación muy 
sólida. Hace muchos años, el Centro de Estudios His- 
tóricos se preocupó con acierto del problema y en- 
vió a Estados Unidos (lo mismo que a diversas uni- 
versidades europeas) a bastantes profesores jóvenes, 
que dieron un impulso visible al hispanismo. A ello 
vino a sumarse, con resultados enormes, la llegada 
más tardía de grandes maestros como Américo Cas- 
tro, Navarro Tomás, Amado Alonso, Pedro Salinas, 
José Montesinos y Jorge Guillén, para citar sólo los 
más eminentes. Habría que añadir las visitas perió- 
dicas de hombres como Dámaso Alonso, Rafael La- 
pesa, Julián Marías, Manuel García Blanco, Angel 
Valbuena o José Manuel Blecua, 

En rigor, todo ello procede, directa o indirecta- 
mente, de la labor iniciada en el Centro bajo la ins- 
piración y magisterio de don Ramón Menéndez Pi- 
dal y de hombres como Castro y Navarro Tomás, 
hace más de cuarenta años, complementada por los 
cursos para extranjeros que allí comenzaron. Hoy, 
esa labor se ha diversificado y, además de las uni- 
versidades, la llevan a cabo diversos organismos, 
pero, si no me engaño, peca por dispersión y, como 
consecuencia, por falta de un sentido claro: y unifi; 
cado de las metas perseguidas. 


4.—¿Qué universidades norteamericanas dedican 
preferente atención a los estudios hispánicos, y cuál 
es el estado y tendencia generales de estos estudios 
en América del. Norte? 


—Es casi imposible recordar todas las universida- 
des norteamericanas con departamentos hispánicos 
de alguna importancia. Raro es el College y Universi- 
dad donde no se enseña el español en alguna forma. 
Pero entre los departamentos más importantes, por 
la calidad de su profesorado o la altura de la inves- 
tigación, yo citaría, sin ánimo de establecer ninguna 
jerarquía, los de las universidades de Harvard, Prin- 
ceton, Pennsylvania, Brown, Johns Hopkins, Ohio Sta- 
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te, Michigan, Chicago, Wisconsin, Minnesota, la Uni- 
versidad Católica de Washington, Carolina del Nor- 
te, Texas, las dos de California, en Berkeley y Los 
Angeles, Columbia, donde enseño,'y la Universidad 
de New York. Habría que incluir en la lista algunos 
«Colleges», como Darmouth o, entre los femeninos, 
Bryn Mawr, Smith, Vassar, Wellesley y Barnard, este 
último perteneciente a la Universidad de Columbia; 
y finalmente, la Escuela de Verano de Middlebury 
College, que: envía anualmente un grupo de estu- 
diantes «graduados» a la Universidad de Madrid. 
Precisamente mi presencia en España, aparte de ra- 
zones particulares, se debe a haberme encargado 
este año de la dirección del grupo de Middlebury. 

En cuanto a las tendencias generales de los es- 
tudios, tan sólo haré dos aclaraciones: Primera, que 
es preciso distinguir dos niveles de enseñanza: el del 
«College», o estudios «undergraduate», donde el es- 
pañol y la literatura se enseñan como parte de la 
formación general del estudiante, y el de lo que allí 
se llama Facultades Graduadas, equivalente, por lo 
que a nuestra disciplina concierne, a las Facultades 
de Filosofía y Letras, donde los estudiantes, ya es- 
pecializados, se preparan para el profesorado y la 
investigación, mediante la obtención del grado de 
Master (equivalente, más o menos, a nuestra Liceny 
ciatura) y el Doctorado. : 

La otra aclaración es que en la mayoría de los 
departamentos hispánicos se concede idéntica y, por 
lo general, combinada atención a lo español y a lo 
hispanoamericano. También se estudia portugués y 
las literaturas de Portugal y el Brasil, pero por va- 
rias razones, los estudios luso-brasileños no han lo-' 
grado aún arraigo suficiente como, sin duda, me- 
recen. 

Este sería el momento de hacer el elogio del his- 
panismo norteamericano, si no fuera abusar de su 
paciencia y de la de los lectores. Quiero decirle, sin 
embargo, que a veces se tiende injustamente, y en 
nombre de no sé qué sutilezas críticas, a menospre- 
ciar la calidad de dicho hispanismo, así como he 
notado en España una cierta tendencia a menospre- 
ciar, por prejuicio o ignorancia, otros aspectos de 
la cultura y vida norteamericanas. Á los que tal 
hacen, y limitándome ahora sólo a nuestros estudios, 
les recordaría simplemente que raro es el tema im- 
portante de nuestra historia literaria y lingúística al 
que el hispanismo norteamericano no haya aporta- 
do alguna obra o estudio monográfico de consulta 
indispensable, sin contar el caudal bibliográfico —de 
valor, claro está, variable— con que las revistas y 
prensas de Estados Unidos contribuyen anualmente 
al conocimiento y difusión de nuestra cultura. Qui- 
zós no estuviera de más recordar también que aún 
no se ha superado —para lo que nuestro tiempo 
exige, se entiende— una Historia de la Literatura 
como la de Ticknor. 


5.—¿Qué aspectos de nuestra literatura contempo- 
ránea interesan más allí? 


—Si por literatura contemporánea quiere usted de- 
cir la.de las últimas: décadas, la que hoy se hace, 
creo no engañarme si afirmo que es aún muy poco 
conocida. Apenas si algunos nombres destacados 
empiezan a despertar interés: Cela o Carmen .La- 
foret, entre los novelistas, quizás algún otro un poco 
posterior; Marías, Laín o Aranguren, entre los ensa- 
yistas; pocos de los poetas posteriores al 36 son co- 
nocidos, salvo dentro de un reducidísimo sector de 
profesores interesados en poesía y atentos a la ac- 
tudlidad. Aumenta, sin embargo, la difusión .de re- 
vistas como Insula, INDICE y ahora Los Papeles de 
Son Armadans, a través de las cuales irán poco a 
poco penetrando los nuevos valores. 

En cuanto a los nombres consagrados, y ya his- 
tóricos, en la literatura del siglo XX se estudia con 
creciente intensidad a los: del 98 y sus continuado- 
res o a los poetas del 25, y, desde luego, se sigue 
casi al día la producción de críticos, filólogos e his- 
toriadores de la literatura. Esto por lo que se re- 
fiere a los hispanistas; fuera de su círculo pocos 
escritores de habla española han roto la cortina de 
indiferencia y han llegado al público culto. Creo 
que sólo podría citar tres nombres: Unamuno, Orte- 
ga —que goza de enorme prestigio en círculos se- 
lectos muy limitados— y Lorca. Este último, el único 
nombre posiblemente conocido por el público gene- 
ral. De los hispanoamericanos, Neruda, Gabriela 
Mistral, quizás Rómulo Gallegos y Azuela. Son tam- 
bién conocidos, por ser más accesibles en inglés, 
Madariaga, Sender o Arturo Barea, y entre los his- 
panoamericanos,, Germán Arciniegas. La novela de 
Gironella Los cipreses creen en Dios, gozó de un 
éxito de crítica pasajero. Y; finalmente, son muy es- 
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Querido Antonio : 


Hijo de mi costumbre, le escribo sin tus 
cartas a la vista. Pero de ellas retengo el 
latido esencial. Está bien que calles ahora 
—ya conoces mi desconfianza de las pala- 
bras no austeras, y aun de ellas, que con 
frecuencia sirven de encubrimiento. Lo que 
no encubre, sino que nos explica y justifi- 
ca, son nuestras obras. 

Tengo entre manos una obra de la que 
tú eres parte viva y mayúscula. Tu fraca- 
so —si lo hubiere— sería el mío también, 
en medida considerable. Y no por ser tú, 
sino por ser amigo mío. (En toda obra hu- 
mana, cuanto más generosa, más existe un 
egoísmo metafísico, del que se alimenta.) 
Aclarar esto nos llevaría lejos. Quiero ser 
“menos prolijo. He" de hablarte de un tema 
que estoy leyendo en Guardini, y que en- 
laza con mi carta a R.. publicada en el an- 
terior INDICE. Allí fuí sarcástico y algo 
seco, porque la ocasión me parecía obli- 
gada; pero tú sabes que esa carta estaba 
escrita hace meses y no remitida, para no 
«herir» a su destinatario. ¿Cuándo convie- 
ne, porque es puro y leal, herir, y cuándo 
no? De estos problemas de concordia, pro- 
porción y tacto —en resumen: política— 
está tejida la vida moral: la fe. 

A esto iba, Estoy leyendo un bello libro 
de Guardini, Sobre la vida de la fe, que no 
llega a 150 páginas. Debes conocer este li- 
bro (1). Es breve, substancioso, experimen- 
tado. Evidentemente: con ardor verídico 
que transparece en claridad y quema, sólo 
puede escribirse de lo que se ha vivido. 
Sin experiencia no hay conciencia,, o será 
una conciencia lunar, de penumbra y atisbo. 

Este libro, a ti te hará un bien positivo, 
en cuanto rehila, ata, desata y vuelve” a 


(1) Ediciones Rialp. 
Madrid, 1955. 


— Colección “Patmos”. — 


EL SIGNO DE LA FE 


anudar los problemas de espíritu propios 
de un hombre de tu talante, arrancado de 
raíz a la fe de tus mayores, pero en cuyo 
suelo, con el ánima torcida, como arrasa- 
do por el viento permaneces. 

El libro de Guardini debieran leerlo mi- 
les de católicos españoles. Aprenderían a 
dudar de sí, no de su fe: es decir, a com- 
prender que la fe es el misterio divino 
sumo, y que Dios, sin duda, escoge muchaa 
veces como a «predilectos» a los que hace 
dudar, caer, herirse con las zarzas, los pe- 
cados del camino, pero en cuyo corazón 
acedante no se extingue la nostalgia, el es- 
cozor de la esperanza... Tú eres uno de es- 
tos desesperados en la espera —como en 
parte yo mismo—, a los que la fe firme 
y serena de los augustos —los pobres de 
espíritu, los puros de corazón— nos aplaca 
los nervios y nos hace pensar: «¿Cóme 
es posible? ¿Existe esa luz de mediodía...?» 

La fe es asunto de cada hora, o de esta- 
ciones, como en el tiempo geográfico y en 
el viaje en tren a una provincia española. 
Recaes en el invierno, alborea el verano, 
te «detienes» una hora, «ganas» unos Imi- 
nutos... Incluso, como el cielo de las esta- 
ciones y los trenes españoles, siempre lle- 
gas; llegas, por fin... 

El misterio por excelencia de la fe, que 
es el de Dios y el de la conducta moral del 
hombre, mo puede penetrarse sin «entre- 
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gar» previamente el alma —no otra: la 
tuya, la de cada día, en cada instante—, 
para, perdiéndola, ganarla... ¿Cómo se ex- 
plica esto comprensiblemente al que no cree 


o no ha creído con anterioridad? Imposible. 


Pero los que, como tú, habéis creído, sin 
saberlo y contra vuestro parecer, creéis. 
Cree el que busca creer sólida y decisiva- 
mente —tal tu caso— y ne cree el que ni 
se hate cuestión de la credulidad y el es- 
cepticismo, porque tiene el corazón embar- 
gado —mejor diría encharcado— de su ato- 
nía; de suficiencia y desamor. Y cree, ni 
qué decir tiene, el que pelea con el fan- 
tasma, la sombra o eco de su fe para qui- 
társelos de encima. Es que, en efecto, vive 
bajo ellos: la fe no ha soltado su presa. 

En mi experiencia, la fe es una irremi- 
sión irremisible, que te obliga a obrar vaci- 
lando. ¿Te ocurre algo por el estilo? Sé 
de muchos que así viven, presos en su fe 
sin saberlo... y sin quererlo. Pues la fe es 
confianza, sí, pero también temor en el 
corazón, y acedía, como llamaban los an- 
tiguos al «cansancio del bien» —octavo pe- 
cado—. Es decir: que cuando no pecas con- 
tra los Mandamientos, pecas por cansan- 
cio de no pecar... 

Esta fe irresoluta, aunque pertinaz, al es- 
pañol le parece cosa del demonio. Cosa del 
demonio mos parece, por el contrario, a 
otros el «presumir» de cristiano sin un cris- 
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tianismo santificante, ejemplar. Y ¿dónde 
están esos cristianos «modelo»? Me parece 
emotiva, a fuerza de ser sencilla y patétic 
la frase de Kierkegaard: «El verdadero 
cristiano es un hombre que no dirá jamás: 
soy cristiano». e 
No puede serlo íntegro el que alardea de 
ello constantemente, sin embargo de su 
vida disipada, frívola o enfática. eN 


Veremos al final, cuando ya no veamos, 
el que puede mirar a los ojos de Dios, di- 
ciendo: «He creído». No serán tantos co: 
los que ahora confiesan a Dios con la boc 
sin pensamiento de El; sin que la mita: 
de la vida despierta se la hayan pasado ra- 
zonando, temiendo, dudando, impetrando el 


nombre de Dios, su fe y-su justicia. +, 

Querría que mis palabras te sirviesen de/ 
alivio y, en medio de la niebla, te ayuda- 
sen a creer. Quizá uniendo muestras vaci- 
laciones —en cada uno de su estilo— sal. 
gamos del paso. Tú temes por tu fe no re- 
cobrada; yo, por la mía insuficiente, semi- 
inútil, que no me alcanza para obrar con 


arreglo a los Mandamientos estrictos. «No | 


pecarás». y 
Somos pecado y culpa y de este atasco 


no sale quien cree, salvo si es santo. ¿Y 
quién es santo? «Sólo Dios es Santo». So- 
mos, pues, humillación. ' 
Uno a tu desasosiego de creer que no! 
crees —anhelo de creer— mi humillante 
estéril, provisional e incompleta. Si fue: 
íntegra, acaso tú creerías. Estarías ya per-' 
suadido, por mi respiración moral —mi 
ejemplo— de que la fe es el negocio sun 
del hombre: como que es su «salvación 
—la palabra que tantos dolores de pecho 
ha dado. 


Abrazos, 


J. Fernández Figueroa E 


Instancia 


3 de abril de 1958. 


Con reservas 


"Sr, Director de INDICE. 


Mi distinguido señor: 


| 
SABADELL, 31 de marzo de 1958. 


Sr. Director de INDICE. 


Muy señor mío: 


Con el envío de mis contestaciones al cuestionario HABLE USTED de su Revista, 
quiero manifestarle un pequeño problema, que por no ser único en el ámbito 
estudiantil español, espero que será de su interés. 

Tengo el título de Profesor Mercantil (Promoción 1953-54), obtenido según el 
plan de estudios año 1922. Una vez terminada mi carrera y obligaciones militares, 
sentí la vocación de estudiar la carrera de Filosofía y Letras, para conseguir lo 
cual, presenté instancia en el Ministerio de Educación Nacional, en octubre de 
1956, con objeto de lograr la oportuna convalidación de estudios: bachiller, pre- 
universitario o lo que me correspondiese. 

Desde entonces han pasado dieciocho meses y con ellos he perdido no pocas 
ilusiones y aspiraciones, aparte de mi continuada ansiedad en espera de contes- 
tación. Como en mi caso se encuentran bastantes estudiantes de distintas espe- 
cialidades, y no habiendo obtenido hasta la fecha ningún resultado positivo en 
mis indagaciones cerca de distintas personalidades, es por lo que le escribo esta 
carta, con el ruego de que, aunque su motivo no sea muy indicado para incluírla 
en las páginds de su Revista, le encuentre usted algún hueco que ocupar junto con 


Como representante en España del Comité Cientifico que dirige en Francia la 
publicación de las obras del malogrado y genial jesuíta Rudo. P. Pierre Teilhard de 
Chardin, y por la causa que usted mismo podrá deducir del contenido de la nota 
adjunta, le ruego encarecidamente tenga la bondad de insertar esta nota en las 
páginas del periódico que usted tan dignamente dirige. Se lo pido en nombre de 
la objetividad científica y en bien del prestigio de nuestro país. La nota me ha 
sido enviada desde Francia, y yo no he hecho sino traducirla literalmente al 
español. ; k 

Con mi gratitud anticipada por el favor que le pido, quedo a su. entera dispo- 
sición, suyo affmo. y S. s., 


M. CRUSAFONT PAIRO 


Del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 


e El Comité que patrocina la publicación de las obras del Reve- 
rendo P. Teilhard de Chardin, por respeto hacia el pensamiento del 
autor, siente el deber de informar al lector español que, por un olvido 
lamentable del editor, la traducción de «El fenómeno humano» no 


la publicación de su correspondencia diaria. 


actual. 


Acaso, hacerlo, no sirva más que para satisfacción de los que, como yo, se 
encuentren pendientes de solución de alguna tramitación administrativa para 
encauzar o mejorar su vida; acaso sirva, al menos, de precedente. 

En todo caso, y confiado en su publicación, le pido perdón por aprovecharme 
de su amistad y comprensión hacia estos pequeños problemas de la generación 


Por todo ello le quedo de verdad muy agradecido, 


| Roberto GRAO GRACIA 


ha sido sometida a la revisión que, de manera formal, fué solicitada 
a Causa de la extraordinaria dificultad de la obra. 

Por. más que el traductor haya aportado todo su cuidado en el 
trabajo emprendido, el Comité lamenta tener que hacer determina- 


y das reservas sobre el sentido disminuído o inexacto de textos y de 


notas particularmente importantes, tanto desde el punto de vista 
científico como por el de la ortodoxia católica. 


SIETE PREGUNTAS... 


(Viene de la página anterior.) 


timados, en los círculos universitarios, los escritores 
que allí han vivido en .los últimos .años: Américo 
Castro, a quien acaba de concederse un premio uni- 
versitario de gran prestigio; Pedro Salinas y Jorge 
Guillén, que este año está dando en Harvard los 
Elliot Lectures, ¡justamente sobre los poetas de su 
generación. A Juan Ramón Jiménez se le admiraba 
entre los selectos, y la revista Poetry, de Chicago, 
le dedicó hace años parte de un número, pero se 
sorprenderá usted si le digo que su nombre apenas 
era conocido, aun entre la gente de letras, cuando 
se le concedió el Premio Nobel. Como verá usted, 
el balance no es muy favorable. Las razones de ello 
nos llevarían a problemas muy complejos. Pero creo 
que los hispanistas deberíamos plantearnos en al- 
gún momento el problema de la falta de eco de 
nuestros esfuerzos, de la escasa irradiación de nues- 
tra cultura fuera del círculo de los especialistas. 


Para que vea usted cómo ocurren las cosas, le con- 
taré un hecho que me parece revelador. Hace cua- 
tro o cinco años, cuando yo dirigía la Escuela de 
Middlebury, vino a verme un estudiante, John B. Rust, 
para que le sugiriese un tema de tesis doctoral. 
Como pensaba pasar algún tiempo en España, le 
indiqué el estudio de la novela actual, la posterior 
al 36, como tema de interés. Hizo una tesis sistemá- 
tica de indudable valor y recogió la bibliografía más 
completa que existe sobre el tema. A través del es- 
tudio de Rust, Maurice Coindreau, profesor de lite- 
ratura francesa en Princeton, traductor al francés, 
hace años —cuando enseñaba en el Instituto fran- 


cés de Madrid—, de Valle-Inclán y más tarde de 
Faulkner y otros novelistas norteamericanos, conoció 
la obra de los jóvenes, novelistas españoles, y ha 
empezado a traducir, al parecer con gran éxito, en 
París, a algunos de ellos. No me extrañaría que el 
éxito de Francia influya en los editores y el. público 
norteamericano. Tampoco me extrañaría que el ejem- 
plo de Rust cunda y empiecen a hacerse, si no se 
están haciendo ya, tesis sobre el teatro y la poesía 
más reciente. Creo percibir que la curiosidad existe. 


6.—Y una pregunta más personal. Siendo usted di- 
rector de la importante «Revista Hispánica Moderna», 
que tan alto servicio presta a la cultura española: 
¿Qué problemas o cuestiones le plantea con prefe- 
rencia esta dirección? 


—Aunque el tema me interesa, como es natural, 
trataré de ser breve. La Revista Hispánica Moderna, 
igual que el Instituto Hispánico y el Departamento 
de la Universidad de Columbia, de la que es órgano, 
está concebida con el criterio dominante de mante- 
ner la unidad de lo hispánico. Por eso nuestra pre- 
ocupación constante es la de conservar la proporción 
entre los artículos y notas dedicados a la literatura 
hispanoamericana —a la que por diversas razones 
quizás demos cierta preferencia— y los dedicados a 
la literatura española de los últimos cien años, que 
es el campo a que está limitada la revista. Hasta 


hace poco, publicábamos la bibliografía trimestral 


de todo el campo hispánico; últimamente, por las 
razones aludidas, que sería largo especificar, nos he- 
mos limitado a publicar la bibliografía hispanoame- 
ricana, incluído el Brasil, pero estableciendo pre- 
viamente un convenio de intercambio de fichas con 
la Nueva Revista de Filosofía Hispánica, de México, 
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que publica la bibliografía referente a España y 
Portugal. , 

Otro asunto que me preocupa es ampliar las re- 
laciones con España en varios sentidos. Aunque pa- 
rezca mentira, aún se sienten los efectos de la in- 
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comunicación intelectual durante varios años entre | 


Europa y América, a consecuencia de la guerra mun- 


dial. Concretamente, me gustaría.que la: revista tu- 1 


viera más difusión de la que tiene en España fuera: 
de los numerosos canjes que tenemos establecidos. 
Me gustaría también que los mejores entre los es-' 
critores españoles nos enviasen sus. libros para re- 
señar, e incluso recibir más colaboración española 
de la que recibimos, colaboración que se atenga, 
por supuesto, al carácter académico y universitario | 
de la revista. a 0 


Ñ 


7.—Finalmente: ¿Prepara de nuevo algún trabajo || 


extenso para ser publicado? ¿En qué materias tiene || 


puesta su atención o tarea investigadora? 


—Por la índole de mi labor docente y de otras a 
tividades académicas o anejas a lo académico, aca 
so también por temperamento y vocación, no, pued 
decir que me haya especializado en ningún campo 
preciso. Desde luego, he trabajado más en litera- 
tura moderna que en la clásica o medieval, aunque 
he dado cursos universitarios y publicado trabajos: 
sobre temas muy dispares. Actualmente preparo tres. 
cosas bastante distintas: una nueva edición de mi' 
Historia de la literatura española y de la Antología. 
general; un volumen :sobre Jovellanos, para «Gre-. 
dos», y un estudio sobre la literatura del siglo XX, 
que no sé aún donde me llevará. En términos gene- 
rales, se trata de una revisión, lo más completa po-' 


sible, de toda la crítica que se ha escrito sobre la: fl: 


literatura española de nuestra época, a partir del 


ñ 
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A POESIA 
E GABRIELA 
MISTRAL 


Por Concha ZARDOYA 


a] Ae ; . 
| 2 ABRIELA Mistral se consideraba mestiza de vas- 
NI 


co y de quechuaymará, y a esta mezcla de 
gres atribuía sus problemas íntimos y sus tur- 
lencias anímicas. Su desvío hacia lo hispánico se 
raízaba, según ella, en esta contradicción racial, 
iv darse cuenta de que a su tozudez vasca se 
ía una fuerte entereza castellana. Coincidiendo 
Mañach, me parece más justo considerarla 
bpbrespañola» y «sobreamericana», «encarnación 
jente del alma hispánica continental». Su com- 
densión de América era algo más intuitivo que 
cional; poseía un hondo sentimiento de la tie- 
ta, del paisaje y del indio, en totalizadora suma 
americanidad, Su americanismo —junto con su 
ilenismo— es una de las constantes de su obra, 
se halla presente en cada uno de sus libros: 
¡inicia en Desolación (1922); se hace cuento y 
¿ntar infantil en Ternura (1924);.se acendra en 
ila (1938); se universaliza en Lagar (1954), y la 
¡dorevive en su Poema de Chile, aun inédito. 
SU VOCACION LITERARIA Y poética surgió 
¡iralela a su vocación de maestra: a los quince 
Mos escribía con desenfado juvenil prosas de exa- 
3rado romanticismo, que publicó La Voz de Elqui, 
jodiquillo local. Ambas vocaciones las había 
¡Bredado de su padre, maestro de escuela e im- 
ovisador de versos a la manera de los «paya- 
res» tradicionales. Así explica Gabriela Mis- 
al su despertar a la Poesía: «Mi padre escribía 
, Femas, y recuerdo que cuando yo tenía siete 
y OS me sorprendió descubrir un sentido místico 
Yi el ritmo poético... En mis primeros años tuve 
li irresistible impulso de escribir un poema cuan- 


8] sentí pasar un carretón. La rítmica monotonía 
dl | los crujidos de su eje me fascinó. En esta for- 
«2 nació mi primer poema.» Sus primeros inten- 
ls poéticos culminaron en los «Sonetos de la 
A 'erte», que la revelaron como poetisa en los 
"Negos Florales de Santiago, en 1914. 
"Esta mujer —con nombre arcangélico y con 
“Ambre de viento— era una criatura errática, y 
Iivaba una vida sencilla y sobria, profundamente 
icética. Su vestido no ostentaba ni la menor 
_dquetería, ni tampoco su paso ni su ademán. 
YN dolor, en cambio, era su riqueza. Elevados 
bales progresistas orientaban su pensamiento y 
acciones: un socialismo franciscano y una 
impasión búdica empapaban su conciencia y 
“fascendían a sus actos. Su palabra viva era 
“Mirna y humana; pero, a veces, apóstrofes bíbli- 
dos tremendos fustigaban por su boca la maldad, 
pl mentira, la injusticia. Escribía también, con 
wíta y ancha caligrafía, cartas extasiadas en sus 
fas de paz pasados en Méjico; cartas generosas 
vilsde Portugal e Italia; cartas delirantes y trá- 
“itas desde el Brasil, con el horror del suicidio 
mill sobrino que amaba como hijo. Gabriela car- 
joba de dinamismo las palabras y frases más 
eMhcillas, las dotaba de una peculiar potencia, de 
(ik vigor casi sobrehumano. Un vendaval de enor- 
plidades, originadas por las más variadas reac- 
y íbnes de la sensibilidad, salían de sus labios y 
jíf su pluma. Era bondadosa y maternal, pero, a 
AN dura, rocosa y justiciera. Sus conversa- 
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ciones, sus Cartas, sus versos, sus prosas, eran y 
son un alimento espiritual poderoso: más que de- 
leite de belleza, son acontecimientos estremece- 
dores, cataclismos y éxtasis del espíritu, experien- 
cias tremendas e inolvidables que nos impulsan a 
autorrevelarnos. Conversaba sin reposo, sin zonas 
muertas, sin palabras vacías, en un esfuerzo que 
a ratos parecía doloroso al querer entregar la 
íntima verdad y el secreto sentir. Su rostro y sus 
ojos se iluminaban, embellecidos, al fijar un con- 
cepto sobre temas esenciales y hermosos: Dios, 
la Naturaleza, los niños... Su personalidad huma- 
na y poética puede resumirse así: franciscanismo 
y religiosidad junto a una exasperada sensibilidad 
dolorosa; santo poder de la humildad frente a un 
temple espiritual insobornable; alta y pura aus- 
teridad frente a un fulgor personal extraordina- 
rio; angustia desolada, pasión sólo suya, frente 
a un infinito amor por la infancia, fruto de una 
maternidad no realizada. Gabriela Mistral era un 
estilo total e inconfundible de concebir y expre- 
sar la vida. Una enorme fuerza flúida se despren- 
día de esta mujer alta, magna, entre olivácea y 
pétrea, de boca caída por el dolor, de voz grave 
y monótona, como una salmodia o una letanía. 
Una fuerza y una dulzura que arrastraban y en- 
ternecían, como si oscilara entre la caricia y la 
catástrofe. Mezcla, sí, de fuerzas contradictorias 
—corrientes de instintos opuestos, de sangres se- 
paradas, de psicologías en pugna—, que luchaban 
en ella desde el cuerpo hasta el espíritu, desde 
la raíz de su infancia hasta el final de su exis- 
tencia. 


VIDA Y POESIA LAS SUYAS DE región mine- 
ral, como el Norte chileno, de donde vino —cobre 
duro y salitre germinador—, con todo el secreto 
de esa geología, con la complicación íntima de 
las razas mezcladas, con el drama de la realidad 
de Hispanoamérica, con el recelo del inseguro por- 
venir del mundo. Poesía contradictoria de país 
contradictorio: crispada, dura, terca, andina y 
oceánica, indígena y castellana, dolorosa y anda- 
riega. Poesía varonil y femenina, a la par. Exis- 
tencia y poesía en trágico combate espiritual, 
nunca resuelto, que se ahondó en su tensa inti- 
midad con la materia, su desesperación terrenal 
y su búsqueda de un Dios que nunca logró asir 
ni penetrar. 

Mucho se ha discutido el sentido religioso de 
esta poesía primitiva y violenta, a la vez que 
tierna y delicada. Para un sector de críticos, re- 
sulta más sujeta al desborde pasional del Viejo 
Testamento que a los dictados apaciguadores del 
Evangelio. Mientras Paul Valéry la califica de 
poesía que sorprende de la misma manera que 
la Naturaleza, Tomás Mann la emparenta direc- 
tamente con el excepcional —y, para muchos, 
paradójico— movimiento existencialista del Cris- 
tianismo en las letras contemporáneas. Es el 
mismo descubrimiento del fracaso, la constata- 
ción de la soledad humana, la fuerza rectora de 
la existencia sobre las ideas, el combate agónico 
entre contingencia y esencia, el drama de la cul- 
pabilidad, que se advierten hoy en el inglés 
Graham Green, en el norteamericano Merton y 
en tantos otros. Pero el Cristianismo de Gabriela 
Mistral, antes que darle un sentido a su dolor, 
consiguió reflejar el trance de sus conflictos. Y, en 
lugar de quitarla, le provocó íntimamente uno de 
los más dramáticos desgarramientos que haya 
conocido un ser vital, intuitivo, interrogador, como 
fué ella. Esto, por sí solo, basta para dar a su 
obra la significación que tiene y a su vida todo el 
respeto que merece. 


Adentrémosnos ahora en los libros poéticos de 
Gabriela Mistral, siguiendo el consejo de su co- 
terráneo, el poeta Pablo Neruda: «Hay que entrar 
con reposo y con ímpetu en su poesía, en su 
prosa, tan rica y tan dura, como quebradas roco- 
sas de nuestro territorio, llenas de misteriosas 
maderas, sarmientos encrespados, visitación de 
pájaros...» 

Gabriela Mistral difiere de las demás poetisas 
hispanoamericanas de su generación en que cul- 
tiva denodadamente la expresión ascética, sin 
ornamentos ni afeites, imagen inequívoca de su 
propia persona humana. Dentro de su lenguaje, 


38 Gabriela 


Lago transparente 
donde un puro rostro 
sólo se refleja. 


de Dios se ve plena. 


Grandes ojos veo, 
frente clara, luces, 
boca de tristeza. 


cuajado! No hay nubes. 


Viento largo pasa 
que riza y deshace 
la suave belleza. 


Pero abajo hay voces, 


Allá arriba hay águilas 
caudales, y crujen 
las alas serenas. 


Hermosa es la vida 
potente: en la mano 


¡Qué azul acabado, 


¡La luz es benévola! 


Hay sombras y piedras. 


ADHESION 


de Alfonso Reyes 


Ó de mayo de 1957. 
Sr. 1). Juan Fernández Figueroa. 
Mi querido amigo: 


Tengo sin respuesta su gratiísima carta del 
30 de enero, asimismo el recado que usted me 
mandó primero a través de don Ermilo Abreu 
Gómez, y luego a través del Dr. Méndez. Le 
ruego a usted encarecidamente que perdone m. 
largo silencio, que ha sido completamente invo- 
luntarto. : 

Inútil decirle que me adhiero con toda. efu- 
sión a cualquier homenaje o recuerdo que se 
consagre a la gran poetisa chilena Gabriela Mis- 
tral, cuyo valor estimo no sólo dentro de la lite- 
ratura, sino en el orden humano general. Me es 
de todo punto imposible, en las actuales condi- 
ciones de mi salud y de mi excesivo trabajo, 
enviar a usted un artículo en forma al respec- 
to. Sólo quiero que conste mi nombre entre las 
personas que se unen a esta conmemoración, y 
recordar a usted que soy muy su amigo y muy 
amigo de INDICE y todo su grupo. 

Le ruego tome nota de mi dirección personal, 
que va al pie de esta carta, para lo que en ade- 
lante se le ofrezca. 

Muy cordialmente suyo, 


ANFoOmsioO  RUEYIERS 


casi sarmentoso en ocasiones, no hay delectación 
alguna por los placeres o bellezas simplemente 
sensuales. La carne es perecedera y transitoria; 
el alma, es lo esencial. Un aire agreste, por otra 
parte, aroma sus versos, exentos de jardines y 
parques modernistas, sin cisnes ni faisanes. La 
sencillez y la profundidad caracterizan su pala- 
bra poética, de pura veta castellana. Su fervor 
lírico se traduce en fervor expresivo que, por 
ganar intensidad, alcanza el ápice de lo sobreco- 
gedor y de lo tremendo, aungue esto signifique 
desarmonía e imperfección. De este modo, apa- 
sionados alaridos, increpaciones, un amor celoso 
e intransigente, traspasan los poemas de su pri- 
mer libro, empapado de amor y dolor, en síntesis: 
estremecedora. Visiones sangrientas, suplicios, lla- 
gas, heridas, etc., avivan el dramatismo y aun el 
tremendismo de muchos poemas de Desolación, 
historia verídica y amarga. Encontramos la honda 
desesperación en que la sumió el suicidio del 
hombre amado. El libro es un canto de amor y 
de muerte, directamente inspirado por la tragedia. 
Sólo por ser producto de dolorosas experiencias 
vividas y padecidas, no se apagará nunca. La poe- 
tisa muestra su corazón torturado por la muerte 
fatal o voluntaria del que amaba y por la frus- 
tración de un sentimiento maternal. El amor es, 
para ella, «amargo ejercicio» más que éxtasis y 
júbilos. Ama apasionadamente y con ansia total 
de posesión: el amado debe ser suyo, porque Dios 
lo manda. Nos hallamos, pues, ante un amor tirá- 
nico, dominador, inevitabie, desesperado, celoso y 
hasta vengativo. Pero el amante y amado rompió 


(Pasa a la página siguiente.) 


Hay trochas, caminos, 
desiertos, paredes, 
ciudades espesas. 


Deal 


El sol. Su esperanza... 
Las lluvias continuas. 
Las muertas tormentas. 


La luz. Su consuelo... 
Las manos que tocan 
las frentes en niebla. 


Todo está en el nítido 
temblor de la lágrima 
que brilla en tus ojos, Ga- 
[briela. 


hay roces. ¿Quién llama? 


Vicente ALEIXANDRE 
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el pacto amoroso, vaciándose las sienes. El re- 
cuerdo del suicida es una obsesión que la sigue 
por todas partes. Sólo un consuelo tiene: ninguna 
mujer le disputará al hombre que fué, más que 
novio y esposo, el padre del hijo soñado y desea- 
do. De ahí que se sienta viuda y madre frustrada, 
más que amante y enamorada. Gabriela Mistral 
muéstrasenos como una mujer casta, desprovista 
de erotismo y carnalidad. Las palabras cuerpo, 
brazo, labio, beso, etc., carecen para ella de toda 
voluptuosidad. 

Todo el libro es, en rigor —salvo los poemas 
dedicados a los niños—, una meditatio mortis, en 
que lo personal se supera y logra acentos univer- 
sales, válidos siempre, al margen ya de la trage- 
dia amorosa. Entre los poemas especialmente re- 
lacionados con la muerte, se destacan: «El pen- 
sador de Rodin», quien «se acuerda que es carne 
de la huesa» y que ha de morir; «La cruz de 
Bistolfi», en que la cruz de Cristo se hace cruz 
del hombre, lecho de dolor que finge ser de amor 
a través de los siglos; el poema «Al oído de Cris- 
to»; «Credo», cuya estrofa final afirma la espe- 
ranza en un Dios terrible y fuerte; «Viernes San- 
to» y «Canto del Justo» también son, en cierta 
manera, meditaciones sobre la muerte. Hasta el 
famoso poema —que enumera las fuentes litera- 
rias de la poetisa en su primera época— titulado 
«Mis libros» posee concretas y específicas evoca- 
ciones de la muerte, por la cual siente Gabriela 
Mistral especial delectación: 


Os amo, os amo, boca de los poetas idos, 
que deshechas en polvo me seguís consolando. 


De la página abierta aparto la mirada, 

¡oh muertos!, y mi sueño va tejiéndoos semblantes: 
las pupilas febriles, los labios anhelantes, 

que, lentos, se deshacen en la tierra apretada. 


En el poema «Los huesos de los muertos», los 
vivos se muestran sometidos al poder de aquéllos, 
cuya fuerza consiste en vivir aun en la memoria 
de los que sobreviven: 


Los huesos de los muertos, 

en paletadas echan su blancor 
sobre la llama intensa de la vida. 
¡Le matan todo su ardor! 


Los huesos de los muertos 

pueden más que la carne de los vivos. 

Aun desgajados, hacen eslabones 

fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos. 


En «Otoño», nos da Gabrjela Mistral, transida 
por inmenso desamparo, una poética y siempre 
válida definición de la muerte: 


Tal vez morir sólo sea 

tr con asombro marchando 
entre un rumor de hojas secas 
y por un parque extasiado. 


En uno de sus «Comentarios a poemas de Ra- 
bindranath Tagore», glosando la cita «sé que 
también amaré la muerte», la poetisa chilena nos 
entrega una nueva visión de la muerte, la cual 
se nos presenta como un ansia de Dios, como una 
culminación mística: 


No creo, no, en que he de perderme tras la muerte. 
¿Para qué me habrías henchido Tú, si había de ser vacia- 
da y quedar como las cañas exprimidas?... Ni fría ni des- 

" amorada me parece, como a los otros, la muerte. Paré- 
ceme más bien un ardor, un tremendo ardor que desgaja 
y desmenuza las carnes, para despeñarnos candorosa- 
mente el alma, 

Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte. Es tu amor, 
es tu terrible amor, ¡oh Dios! ¡Así deja rotos y vencidos 
los huesos, lívida de ansia la cara y desmayada la lengua! 


El amor se convierte en «Dolor», la sección más 
importante de su libro. Como ya hemos indicado, 
narra su dolorosa historia: encuentros, silencios, 
éxtasis, infidelidades, tribulaciones... Pero los poe- 
mas más impresionantes son los que aluden di- 
rectamente al muerto. La poetisa canta y llora 
exasperadamente al borde de su tumba o bus- 
cándole entre otras como una enajenada: 


Por hurgar en las sepulturas, 

no veré ni el cielo ni el trigal. 
De removerlos, .la locura 

en mi pecho se ha de acostar. 


Y como se van confundiendo 
los rasgos del que he de buscar, 
cuando penetre en la Luz Ancha, 
no lo podré encontrar jamás. 
(«Futuro».) 


En los «Sonetos de la Muerte», Gabriela Mistral 
dice pocas cosas, pero éstas son tremendas, for- 
jadas con pasión, fuego interior, violencia y lá- 
grimas; no son suaves, ni retóricas, ni perfectas; 
carecen de coherencia lógica, pero sí poseen una 
coherencia pasional, psíquica e íntima. Mas tam- 
bién hay en ellos versos luminosos, deslumbran- 
tes como rayos purísimos. En el primer soneto se 
siente madre del suicida; pero su ternura mater- 
nal se trueca, en el terceto final, en celos más allá 
de la muerte: 


Te acostaré en la tierra soleada, con una 
dulcedumbre para el hijo dormido... 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, Pe 
iporque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
bajará a disputarme 'tu puñado de huesos! 


En el segundo soneto, cansada de vivir sin el 
amado, bajará a su tumba para hablar con él «por 
una eternidad». El tercero es un oscurso diálogo 


PEPE S ST PE RAR A ENANA 


con Dios: su Dios vengador y terrible, Jehová no 
encubierto por Jesús ni por Cristo. La energía y 
la intensidad la obseden en un ansia de alcanzar 
el blanco de la divinidad. Se desinteresa de la 
gramática y de la retórica. Auna lo sublime y lo 
tierno con lo rudo, su voz bíblica con un sentido 
de imaginera medieval, en una visión sangrienta 
del Cristianismo, fusión de sangre y tragedia. Y es 
que la pasión terrena no sacia el alma de esta 
mujer del Antiguo Testamento, de este Job feme- 
nino; de ahí su anhelo de divinidad, en arrebatos 
y disparos de aliento teresiano. Fuerte y áspera 
mujer, indomeñable salmista que increpa o mal- 
dice con voz bravía. 

Su poema «Interrogaciones» nos parece más 
definitivo que los famosos sonetos anteriores. Ha- 
bla con Dios en favor de todos los suicidas, y, al 
final, niega que Dios sea Justicia, sino Amor, con- 
fiando en que su dulzura acogerá al amado, aun- 
que no le nombre en verso alguno: 


¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 

hacia un ancla invisible las manos orientadas? 


¿O Tú llegas después que los hombres se han ido, 
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? 


En «Ceras eternas», poema fortísimo, subsis- 
ten los celos post-mortis, que aplaca sólo la cer- 
teza de que ya no habrá lascivia en el amado. 
Y, por ello, bendice la muerte: 


¡Ah! ¡Nunca más conocerá tu boca 

la verguenza del beso que chorreaba 
concupiscencia como espesa lava! 

¡Benditas ceras fuertes, 

ceras heladas, ceras eternales 

y duras, de la Muerte! 

¡Duras ceras benditas, 

ya no hay brasa de besos lujuriosos 

que os prueben, que os desgasten, que os derritan! 


El poema «Volverlo a ver» es un grito de exas- 
perado amor, casi aullido de loba antigua: ¡ver, 
ver al amado en cualquier parte! Verle y pren- 
derse a su cuello sangriento por toda una eter- 
nidad. 

Las invocaciones al amado muerto se siguen en 
otros poemas. En «El ruego» —una de las poesías 
más impresionantes de Desolación— pide por el 
suicida, pide el perdón de Dios para él: era bueno, 
era sincero. Las últimas estrofas son una especie 
de esperanzado aleluya: toda la Naturaleza se 
vestirá de gala: «¡Toda la tierra sabrá que per- 
donaste!». La pasión ha cedido ante el sentimien- 


Gabriela Mistral con Concha Zardoya, en Audubon Part, 
New Orleans, a principios de 1956 


to religioso y casi místico de un Jehová transfor- 
mado por primera vez en Dios de perdón. Y el 
lector siente en el aire la inminencia del milagro. 

En las «Canciones del Solveig», Gabriela Mis- 
tral espera aún a su eterno y antiguo amor. El 
viento es el hijo que pasa sollozando. Cae, cae la 
nieve en los senderos, en tanto ella espera todavía 
«sentada a la puerta». 

Desolación guarda, además, numerosas elegías 
entre sus páginas: la dedicada a Amado Nervo, 
a Joselín Robles, a Teresa Prats de Sarratea. «La 
sombra inquieta» es también una elegía, lo mismo 
que el celebérrimo poema «La maestra rural», 

El no menos famoso «Poema del hijo» es, en 
realidad, una larga elegía por el hijo que no tuvo: 
en ella encontramos los júbilos y los dolores de la 
madre que no fué. 

Los poemas en que Gabriela Mistral canta a la 
Naturaleza, también son ricos en imágenes de 
muerte, pues ella le muestra, como la vida, sus 
facetas dolorosas y tristes. Así, el paisaje absorbe 
la angustia y la tragedia humanas. Y así, entre 
sus «Paisajes de la Patagonia», el primero, titu- 
lado «Desolación», está lleno de patetismo, que se 
transfiere a todo el libro, impregnándolo del con- 
tenido de su nombre. «Arbol muerto» es la huma- 
nización dolorosa de un árbol trágico, «mordido 
de llagas», cuyas raíces buscan a los que quiso en 
primavera, «con una angustia humana». En «La 
lluvia lenta», ésta, cayendo nocturna e inerte, es 
agua de la muerte; el cielo es corazón que sufre 
y se abre en llanto. 


DIREMOS, EN SINTESIS, que Desolación es 
poesía hecha grito, hecha clamor: clamor de ven- 
ganza, clamor de ruego, clamor de ternura, cla- 
mor de pasión insatisfecha. Gabriela Mistral, en 


. preñada de dudas y recelos, en todos los tonos, 
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él, clama y clama; se alza desoladamente a Dios 
y trata de aplacar su crueldad; eleva su angustia 


desde la súplica hasta la amenaza, desde la hu- 
mildad hasta el más luzbélico orgullo. Lfbro, pues 
de alarido, en que un alma grita, desgarrada por 
un amor insatisfecho, y sólo la fuerza del grito 
del alarido y del clamor determina el prestigic 
súbito del verso. El aura que colorea este libro es 
el rojo vivo, color de sangre trascendido de l; 
tragedia interior de esta mujer. Gabriela Mistra 
apasionada máxima que ama más allá de la tum- 
ba y que no transige con la Muerte. ' 

En cuanto a su técnica, Desolación es el resul: 
tado de la confluencia de dos corrientes opuesta 
—la pseudoclásica, implantada en América por el 
romanticismo españolizante, y la modernista, im+ 
portada de Francia por Darío— que toma cauce 
propio y remonta aguas con gran dignidad per- 
sonal, pero sin renegar de lo que debe a sus 
afluentes. Sin embargo, a diferencia de los «clá= 
sicos» y «pseudoclásicos», Gabriela Mistral des- 
cuida la forma; su mismo vocabulario tiene en 
ocasiones una audacia casi bárbara que, no o 
tante, justificamos siempre y hasta aplaudim 
Al revés de Darío, elige las palabras menos suave 
del léxico para expresar sus emociones. Laceradg 
y bañada en lágrimas, no sabe gemir ni rogar 2 
Dios con las palabras oleosas con que la miseria 
humana trata de ablandar a la divinidad. Má 
que una mujer marcada por el destino, es una 
fuerza de la Naturaleza que se rebela contra 1 
demás fuerzas cósmicas que la circundan. Su di 
lo no produce conmiseración ni ternura, sino es 
panto. Su voz causa calofríos y su vocabuls 
tremendo no admite críticas, puesto que es un 
lengua posesa, profética, isaíaca, que clama p 
suplicios medievales o castigos de un Jehová 
rrible. Lo tonante y lo cruel se alzan frente a] 
mansedumbre y la humildad de corazón. Mo 

Sólo el amor a los niños, sólo su apostolado de 
maestra, endulza y calma su pena y su desolación 
Gabriela Mistral compone canciones de cun 
arrullos y cuentos, maternalmente. Sólo est 
poemas curan su ensangrentada llaga. Integra 
una considerable porción de su primer libro, y m: 
tarde, con otros nuevos, pasan a Ternura, que, del 
este modo, no podemos considerar un segundo 
libro ni un libro «nuevo», sino una simple com=-!| 
pilación de sus poemas dedicados a la infanci 
En ellos, Gabriela Mistral interpreta a todas 
madres: a la india quechúa, mejicana, maya 
la mujer chilena y argentina. Y convierte a 
vieja Gea en madre y al mar en nodriza. Lo ge 
gráfico y lo agrio impregnan estos «arrorós» 
Elqui y de la Patagonia. Expresiones populares de 
todas las tierras de América cantan en estas can-!| 
ciones ternísimas, maternales. La flora y la fauna! 
del continente latinoamericano se revelan, € 
todo su color y en toda su belleza, a los niños 
cada país. Ternura resume cuanto hay de sua; 
y de delicado en la poesía de Gabriela Mistral 
sus cancioncillas asombran por su sencillez y rit=| 
mo, por sus deliciosas anáforas, por su ligereza ] 
donaire: ' 


¿En dónde tejemos la ronda? 
¿La haremos a orillas del mar? 
El mar danzará con mil olas, 
haciendo una trenza de azahar... 


PARTE DE ESTAS CANCIONES vuelve a pas 
a Tala, libro que revela ya un nuevo ciclo poéti 
en Gabriela Mistral. Y es que cada obra suya lle 
un «rezago» —como ella decía— del anterior, 
modo de solera o mosto, que pasa de libro a libro, 
de regusto que no se quiere perder, de pulpa q 8| 
ha de quedar en las rendijas del lagar. 4 

En Tala advertimos un proceso desmaterializas | 
dor: Gabriela Mistral se desnuda de temores ] 
necesidades mundanas, y se nos muestra más ric 
espiritualmente. Reeoncilia la vida —la rosa= 
con el dolor —la espina—, admitiendo que sor 
inseparables. Por todo el libro, además, circul 
una sensación de madurez espiritual: el trans: 
curso del tiempo es, por ejemplo, casi una pre-| 
sencia. Participamos con la autora en el solitaric 
vagar por el mundo. El desasimiento material qué 
producen los viajes, culmina en una exclamaciór 
definitiva en el poema «Ausencia»: «¡Se nos vi 
todo, se nos va todo!». La primera parte de est 
obra enlaza con Desolación, pues el tema de li 
muerte la nutre también: «Muerte de mi madre; | 
se titula. Pero el dolor, en estas elegías, se um 
de un modo más natural al sentimiento íntimo 7% 
religioso en el que cierta esperanza de redencióx! 
brilla siempre. La desesperación trágica se hh 
convertido aquí en serenidad y en fe esperanzada!! 
La palabra poética, por otra parte, se hace parc: 
y cortante al reconocer el mundo de la realidad! 
dándosenos éste en honda y original visión: € 
pan, la sal, el agua, el aire —<Materias» las llamit: 
Gabriela Mistral—, el sol del trópico, la cordillera 
el maíz, el mar Caribe —integrando su visión dl 
América—, las criaturas que ha encontrado en sil 
vagar, todas las formas de la «saudade» viajera. 
Realidades todas transfiguradas en alucinada 
alucinante poesía, de sello personalísimo, q 
muchas veces vuelve a verterse en vocablos 
estrofas delirantes, en versos irreductibles en s: 
ausencia de toda lógica, abiertos a la alucinació: 
y al caos de lo apenas expresable. Su «mestizaj 
verbal» es patentísimo en este libro, de «clim: 
agitado y violento todavía en algunos poen 
pero de los cuales está ausente la pasión amor 
que daba sangre trágica al primero. Se ha ac: 
llado lo juvenil en esta obra recia. El vocabul 
ha crecido también: abundan arcaísmos y n 
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Hasta el año 1914, cuando cumple 
veinticinco de edad, Gabriela Mistral 
es, simplemente, Lucila Godoy, una 
maestra primaria vagamenie conocida 
entre algunos lectores como autora de 
versos que no habían llamado la aten- 
ción, resistida y aun rechazada en el am- 
biente pedagógico - administrativo, por- 
que no había hecho estudios regulares 
y carecía de títulos suficientes para ocu- 
par un cargo, aun el más modesio, en 
el sacrosanto escalafón. 


Ese año, memorable también por otra 
causa, hubo en la capital unos Juegos 
Florales a: la antigua, con su Corte de 
Amor, un mantenedor de la fiesta, dis- 
cursos, flor natural, presencia de las 
autoridades públicas, etc., tales como 
nunca se habían celebrado ni volvieron 
a celebrarse después. 


Parece que se hicieron especialmente 
para que del capullo de la humilde e 
ignorada maestra brotara la terrible ma- 
riposa de los Sonetos de la Muerte. 


Ellos la hicieron célebre de un día a 
otro, le crearon lo que más necesita el 
escritor para surgir: una leyenda. 


Pero la fama, la verdadera fama, na- 
cional e internacional, sólo le Hega el 
año 1922, cuando ha cumplido los trein- 
ta y tres. Vasconcelos, Ministro de Edu- 
cación de México, la invita a colaborar 
con su Gobierno en la reforma de la 
enseñanza, la sienta a su diestra, le rin- 
de grandes honores. Entonces, innume- 
rables ojos se abren, maravillados, a la 
belleza de una poesía nueva y pasional, 
que un reducido círculo admiraba, que 
la mayoría hallaba audaz y algunos vie- 
jos se dedicaron a combatir con encar- 
nizamiento, como escandalosa e ininte- 


ligible. 


Esta animosidad persiguió muchos años 
a la poetisa. 


No le perdonaban algunos que desde 
tan bajo hubiera subido de pronto a 
una elevación continental. El Premio 
- Nacional de Literatura que se otorga 
anualmente a los autores nacionales 
—parece increíble— lo obtuyo después 
que le habían concedido el Premio No- 
bel. Extremada, aun exageradamente 
sensible a la malevolencia, Gabriela su- 
frió mucho con la de sus colegas do- 
'centes y escribientes. Y eso bará, 
más que la ausencia, a distanciarla de 
su patria Porgue Gabriela amaba, sin 
duda, a Chile, y más aún el valle de 
Elqui, donde nació, y su pequeña aldes 
de Monte Grande; pero ese amor no se 
extendía, salvo raras excepciones, a los 
chilenos. Siempre estaba desconfiando 
de ellos. 


Esta fué una de las espinas tenaces que 
Gabriela Mistral tuvo clavada: mada lo- 
_gró arrancársela, ni desagravios, ni pre- 
mios, ni la apoteosis de 1954. Todo eso 
pasaba al lado suyo como dirigido a otra, 
sin tocarla. 


Pero tal vez fué más amarga otra de 
sus espinas: la soledad. Apasionada, 
vehemente, no tuvo la felicidad en el 
amor. ¿Quién ha dicho como ella, con 
tales palabras, con tales gritos, su tra- 
gedia? 


El dolor, el amor y la muerte lleva- 
ron su poesía a la suprema exaltación : 
nunca conseguiría superar su primer li- 
bro o, exactamente, la primera parte de 


y 


su primer libro, Desolación, donde está 
esa Plegaria digna de un profeta hebreo. 


Y aquí descubrimos, acaso menos cons- 
ciente, no por eso menos honda, una 
tercera espina, la de la artista que so- 
brevivía, en la plenitud de la gloria, a 
la causa fundamental de esa gloria. 


Constituye un delicado problema para 
los escritores obiener la nombradía má- 
xima con la obra inicial y penetrar en 
la vida literaria llevando sobre la ca- 
beza cierta aureola. Sienten que su exis- 
tencia empieza a girar dentro de un 
círculo. Después de servirles como re- 
sorte y partida para lanzarse, se les con- 
vierte en cadena que los obliga a vol- 
ver al mismo punto. El verdadero crea- 
dor no ama sino las criaturas que en- 
gendrará. Vigila com la mirada a las 
demás y no le disgusta que hagan su 
camino y las festejen, siempre que no 
se conviertan en obstáculo para seguir 
su carrera. 


Seguramente Félix Arvers llegó a odiar 
al cortejo de sus admiradores y admi- 
radoras que, viéndole pasar, murmura- 
ban: «Hay en mi alma un misterio y 
un secreto en mi vida...» 


Cuando Neruda hace esa extraña de- 
claración : «Sucede que me canso de ser 
hombre», cabe pensar que alude a tan- 
tos versos suyos dispersos en la memo- 
ria y en los labios del vulgo, objeto de 
ditirambos e imitaciones. ¿Y cómo no 
pensar que «La Casada Infiel» persigui- 
ría a García Lorca? La hallaba en todas 
partes. De buena fuente sabemos que 
para nuestro Juan Guzmán una de sus 
habituales contrariedades viene de ia jo- 
vencita bien educada que, deseosa de ce- 
lebrar al poeta, recita en su presencia, 
inexorablemente: «Alma, no me digas 
nada...» 


das hermosas y tristes... 


STRAL 


Correr así las calles y grabarse en to- 
dos los oídos una composición, inte- 
grando el acervo común, aumentar el 
tesoro de las «alegrías para simpre» de 
que cada cual participa, he ahí, sin.va- 
cilar, lo que más se acerca a la consa- 


gración definitiva. La criatura despren- ' 


dida del creador existe por sí propia, 
vaga como un ser independiente, amada 
y acariciada hasta por quienes descono- 
cen su origen. ¿Qué otro don podrá pe- 
dir la ambición literaria? ¿No se aseme- 
ja al íntimo sueño de la inmortalidad? 


Pero los poetas y los artistas no se 
conforman. 


Y se comprende. 


Cuando el público lega a aprenderse 
un poema de memoria, la del autor, ya 
saturada de él, querría expulsarlo; por- 
que «hay una cosa superior a la belle- 
za: es el cambio» —dijo Barrés—. Cam- 
biar es vivir. 


Vanamente añadió Gabriela a su es- 
plendor poético la grave nombradía de 
maestra. Fué la madre sin hijos que 
cobijaba a los ajenos, fué la mujer fuer- 
te, la mujer pura, la aldeana apostólica 
que, sin dejar su sencillez bíblica, iba 
por las naciones americanas dando y re- 
cibiendo bendiciones. enseñanzas, una 
palabra de paz a los pobres y los opri- 
midos. Se jactó de su sangre indigena 
y de su amor a lsrael, se acercó a los 
pueblos y a las más alias inteligencias 
del mundo. La lugareña de Monte Gran- 
de poseía, en grado casi mágico, el don 
universal, y se la veía Negar con sorpre- 
sa, serena, tan en su casa, por los países 
más distantes, como si fuera investida 
de una misión. Era prodigiosa su facul- 
tad de conquistar la admiración de mul- 
titudes lejanas y la especie de soberanía 
de su palabra, su preocupación por la 
juventud, la naturalidad superior con 
que se imponía, sin dejar su porte aus- 
tero, su iluminada sonrisa. Había en ella 
algo de Gandhi y de Tagore, un saber 
no aprendido, cierta irradiación. 


En el fondo, seguía siendo una mujer 
desesperada. La gloria no será nunca 
para la mujer —ha dicho «una escritora 
célebre—, sino «el duelo resplandecien- 
te de la felicidad». O' sea, del amor. 


Lo mismo su poesía. 


Ya en las postreras páginas de su De- 
soleción anuncia el propósito de cam- 
biar, abandonando el valle lúgubre por 
cimas claras: «Dios me perdone este 
libro amargo —escribe—, y los hombres 
que sienten la vida como dulzura me lo 
perdonen también. En estos cien poemas 
queda consagrado un pasado doloroso, 
en el cual la canción se ensangrentó 
para aliviarme. Lo dejo tras de mí como 
a la hondonada sombría, y por laderas 
más elementales subo hasta las mesetas 
espirituales, donde una ancha luz caerá 
sobre mis días. Yo cantaré desde ellas 
las palabras de la esperanza, cantaré 
como lo quiso un misericordioso.» Así 
pensaba a los treinta años. 


El drama colectivo del 


Pero el poeta propone y la imspira- 
ción dispone. 


Los subsiguientes libros de Gabriela 
se lMamaron Tala y Lagar. 


Uno y otro demuestran su anhelo de 
abandonar «la hondonada sombría», y 
también la de plegarse a las nuevas co- 
rrientes poéticas, orientadas por Neruda 
hacia formas diferentes. 


Realizó ese propósito, consiguió mu- 
cho. Hay quienes prefieren esas obras a 
su manera inicial, frenética. Ella misma, 
desde luego. De sus últimas antologías 
suprimió, incluso, «El Ruego», su cum- 
bre, la poesía que todos declamaban en 
las fiestas para honrarla. 


No logró lo único que la habría satis- 
fecho: superarse. 


Es dudosa la historia del suicida en 
torno al cual ronda la locura de los 
desolados versos, y hay versiones que 
la presentan como un puro sueño naci- 
do de unas cuantas palabras oídas. Nada 
puede ello contra la creación de la le- 
yenda y el temblor de las estrofas, ama- 
sadas con sangre, más verdaderas que 


la verdad. 


Ellas seguirán viviendo cuando el res- 
to se haya desvanecido en la indistinia 
memoria de las generaciones. Ni el Pre- 
mio Nobel, al cual llegó subiendo por 
las «laderas elementales», podría como 
ellas salvar la del olvido en que yacen 
tantos que, igualmente, lo recibieron. 
Ahí está el principio y el fin de su per- 
sonalidad. Y por anchas y extensas que 
hayan sido las oleadas de homenajes a 
su muerte, en tantos países de uno y 
otro Continente, puede presentirse que 
cuando se borren esos gritos de amor, 
de dolor y de muerte que exhaló serán 
su único bagaje. 


Porque es grande, sin duda, encarnar 
el alma de un país, y más el de un Con- 
tinente y el de una raza; pero es ma- 
yor destino conseguir resonancia para 
siempre en el eterno conflicto de los co- 
razones, sin nombre de país, raza O 
Continente, sin fecha de tiempo. ¿Agre- 
garía algo a las cartas de la Monja Por- 
tuguesa si su autora hubiera sido una 
sabia humanista, una mujer ilustre, doc- 
ta en ciencias y artes? 


Se editarán un día, acaso muy pron- 
to, las obras completas de Gabriela Mis- 
tral. Se recogerán sus escritos disper- 
sos, sus artículos, ensayos, críticas y los 
«recados» famosos; una tarea que ella 
rehusó obstinadamente, porque no creía 
en los libreros, ni tampoco demasiado 
en sí misma. Se formarán volúmenes 
con su correspondencia copiosisima. Ya 
han aparecido, en Chile y en Ecuador, 
colecciones de cartas suyas: una, hecha 
en Chile por la señora Matilde Ladrón 
de Guevara; otra, en Ecuador, que ha 
editado su amigo Carrión. .Pero no es 
aventurado predecir que de todos esos 
volúmenes, en cada uno de los cuales 
irá ella a bordo, solamente sobrenada- 
rá con el tiempo la navecilla de los cien 
poemas que ella quiso olvidar, pero que 
la inmensa mayoría prefiere y entre los 
cuales hay algunos imperecederos. 


ALONE 


la Poesía de Gabriela.. 


Ñ ; (Viene de la página anterior.) 


smos, giros de la niñez, expresiones regionales, 
una lengua sin prejuicios, que aspira a una 
lalidad poética total. 
En Lagar, la poesía de Gabriela Mistral aparece 
'M más severa y desnuda, en plenitud de esen- 
idad, solemne y densa. Se abre con un prólo- 
. dy —el poema titulado «La otra»—, en que la 
retisa da por muerta a la mujer que fué: «Una 
. Imí maté: yo no la amaba». El libro consta 
[Numerosas partes, cada una de las cuales 
J crupa las poesías según su tema: Desvarío, Gue- 
, Jugarretas, Luto, Locas mujeres, Naturaleza, 
DEturnos, Oficios, Religiosas, Rondas, Vagabun- 
je y Tiempo. «Recado terrestre» y «Ultimo ár- 
l» —al cual quiere acogerse a su paso por el 
ado, mejor que a «umbrales de casa»— cie- 
an el libro a manera de epílogo. Gabriela Mis- 
¿lal ha cumplido un largo ciclo vital y anímico. 
emos a la peregrina que ha contemplado muchos 
jes —Méjico, California, Cuba...—, pero que 
oce sus «patrias» —Monte Grande (la aldea 
ena en que se crió) y el Mayab yucateca— 
no puntos cardinales de su vida. Conoce el 
¿Esto de las puertas que nunca quisiera ver ce- 
6 me Dice su adiós a las tierras de tránsito. 


mundo se asoma también a estos poemas escuetos 
—en <Caída de Europa», «Campeón finlandés», 
etcétera—, en los que la tragedia personal (muy 
evidente y hondísima en la sección titulada 
<Luto») se ha depurado en sabiduría y acepta- 
ción. Ni un alarido aquí, ni un clamor, ni un tre- 
no. Todo va por dentro, en recatada sapiencia do- 
lorosa. El «Tiempo» le da medida de su vida: 
primero, siente que ésta va huyendo con el atar- 
decer, «callada y dulce como la gacela»; final- 
mente, acepta borrarse en la noche —la. muerte—, 
como la montaña y la huerta en la gran oscuríi- 
dad. Las «Locas mujeres» nos descubren facetas 
íntimas de su persona humana: «La desvelada», 
particularmente, nos pinta sus alucinaciones noc- 
turnas, su encuentro con «un muerto» amado. En 
este libro, Gabriela Mistral ha vivido su tercera 
experiencia de la muerte, pero ante ella, a pesar 
de tratarse de un nuevo suicidio, no increpa como 
en Desolación: vence la terrible crisis —que física- 
mente se resuelve en enfermedad—, y logra una 
serenidad última, que no es precisamente filosó- 
fica, sino más bien religiosa. Las poesías que titu- 
la «Religiosas» recogen esta actitud de su espíritu, 
que, además, puede aún cantar canciones en sus 
<Rondas» a los niños, con gesto todavía aniñado, 
con voz todavía dulce, a pesar de su total desva- 
limiento ante la vida y la muerte. 


UNA NUEVA GABRIELA Mistral se nos entrega 
en este Lagar, revestida de un nuevo tono, alzan- 


do una nueva actitud: un estoicismo profundo, 
que ha serenado los arrebatos y las iras. Notamos 
también una forma poética diferente: mayor des- 


nudez y apacibilidad, mayor pureza y solemnidad. 


en las estructuras métricas. Pero aun circula un 
hálito rural por estos poemas, saturados de alu- 
siones a la Naturaleza, a sus animales y frutos: 
este aliento es perceptible hasta en el título del 
libro. En Lagar —culminación de la vendimia y, 
a la vez, símbolo bíblico— maduran las hondas 
experiencias vitales y la tragedia del vivir humano 
en los últimos años de Gabriela Mistral. Con él 
se cierra el tercer ciclo de su obra. 


CUAZE 
(Tulane University, New Orleans, Louisiana.) 
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EL FEST Y LA LLUVIA 


Por JUAN E. ZUÑIGA 


Estábamos allí. reunidas bastantes 
personas aquella tarde de invierno. 
Muchas razones, muy diversas, nOs 


habían hecho coincidir, y acaso la más * 


importante fuera la constante lluvia 
que caía sin interrupción hacía tiem- 
po. Fuera, un aguacero constante en- 
charcaba el suelo, oscurecía' los árbo- 
les y cubría los vidrios de las ventanas. 
Esto lo podíamos ver todos, y no nos 
alarmaba; pero a poca distancia, el 
nivel del río crecía sin cesar, Y, AUN- 
que no lo viésemos, todos lo temíamos. 


Los propietarios del albergue deci- 
dieron cerrar todas las puertas y bal- 
cones, echar las cortinas y encender 
un buen fuego en el «hall> para secar 
la humedad del ambiente. Porque todo 
estaba impregnado de humedad, aun 
dentro de las habitaciones; y las mis- 
mas ropas se notaban frías y blandas. 


Estábamos. alli reunidos —repito—, 
unos de buena voluntad y otros sin 
ella, pero todos hablábamos de temas 
superficiales y procurábamos entre- 
garnos a la suave voluptuosidud del 
calor de los leños ardiendo. Una radio 
daba su música de «jazz», y el ruido 
del agua era apagado o se percibía 
muy lejano. : 

Había entre nosotros un hombre 
maduro, de facciones enérgicas, bien 
vestido, que se echó hacia atrás en el 
butacón donde estaba sentado, y son- 
rió. Dijo: 

—He pasado varios temporales como 
éste en mis cacerías. Con buenas bo- 
tas y un sombrero de hule, no los 
temo. Aunque lo mejor es no pensar 
en ellos, como si no existieran. 

Aquellas palabras establecieron la 
comunicación y cerraron el círculo de 
los que rodeábamos la chimenea. Otro 
de los presentes razonó: 

—S$Sí, siempre me han interesado las 
cacerías; poder perseguir y acabar una 
fiera, eso es muy agradable. Cuando 

la boda de mi hija hice lo que usted 
ha dicho: olvidé todo lo desagradable. 

Una señora rubia, sentada a la de- 
recha, de cuva falda brotaban dos 
hermosas piernas en sus medias finí- 
simas, dijo: 

—Ah, ¿tiene usdel una hija? ¿Se ha 

casado ahora? 
Todos nosotros sonreímos con la 
cara, haciendo un gesto de interés y 
halago dirigido al hombre de la cha- 
'queta «beige». 

—Sí, tengo una hija, es mi única 
hija, no tendré más, y al casarse quise 
que fuera una fiesta asombrosa, como 
si se casasen todos nuestros descen- 
dientes a la vez. 

—¿Es posible?—exclamó con alegría 
la señora. 

—Sí, así lo dije. Figúrense que, du- 
rante toda la noche, novecientos invi- 
tados bailaron en las terrazas, donde 
había seis orquestas, servidos por dos- 
cientos camareros, sesenta cocineros... 
Se consumieron dos mil ochenta y tres 
botellas de champaña; hice traer las 
flores en avión... 

—Caramba, eso que cuenta usted 
me recuerda el banquete de Annisios, 
¿lo conoce usted? Era un hombre tan 
rico, que en la Constantinopla del si- 
glo XV disfrutó de todos los adelantos 
de su época. 

Quien así interrumpía era un hom- 
bre gordete y calvo, con gafas de oro 
y una tez blanquecina. Estaba sentado 
al lado del de la chaqueta «beige», y 

. tenía un brazo apoyado en el respaldo 
de su sillón. Prosiguió: —Hay un libro 
muy completo sobre ese período, el de 
Diehl, aunque le falta rigor en las De 
chas. 

—Pero eso fué en la antigiiedad, 
¿no? —le preguntó un individuo de 
gesto inteligente, que, parecía ser un 
comerciante rico. 

—Si, claro, fué en el siglo XV. Es 
que yo hablo de la antigiedad; me 
interesa más que el presente. 

—Bien, pero dejemos que este señor 
nos cuente lo de su hija. La señora del 
traje verde hizo un gesto elegante con 
la mano. Efectivamente, el de la cha- 
queta «beige» se había quedado algo 
cortado y miraba con enfado al hom- 
brecillo calvo. 

—¿Decía usted que llevó las flores 
en avión? Había hecho la pregunta 
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una joven que estaba junto a la chi- 
menea, y cuyo perfil se recortaba en 
la claridad anaranjada de las llamas. 


—Traie las flores de Holanda, y en 
la iglesia coloqué un coro de niños 
detrás del altar mayor, y sus cabecitas 
asomaban, cantando, entre los ramos 
de flores. 


El de la chaqueta «beige» sonreía, y 
en su cara brillaba el orgullo. Echado 
hacia adelante, con los codos apoya- 
dos en las rodillas, decía: 


—La carroza donde iba la: novia es- 
taba pintada de rosa, y debajo de las 
ballestas había unas cajas de música 
que en cuanto montaba alguien fun- 
cionaban sin parar. A varios metros de 
distancia se oía una melodía dulcísi- 
ma, muy propia para una novia. 

Un joven de traje oscuro, que había 
estado de pie, aprovechó para sentar- 
se y movió una silla. En cuanto estuvo 
sentado, tomó la palabra: 

—¿Y cómo podía usted calcular el 
peso de la carroza para hacer funcio- 
nar la música? 

—Ah, muy fácil. En los extremos de 
las ballestas hice montar unos mue- 
lles ccalibrados. Cuando aumentaba el 
peso total en sesenta kilos, saltaba el 
resorte. 

—Pues no me parece lo mejor. Hu- 
biera sido preferible hacer un disposi- 
tivo hidráulico calculando su presión 
en tres tipos distintos, por ejemplo, 
el tipo A, igual a sesenta kilos; el 
tipo B, igual a sesenta y cinco; el 
tipo C, setenta kilos. 

— ¡Por favor! —exclamó la señora 
joven—. Esta conversación me parece 
muy aburrida. Cómo hablan ustedes 
de esas Cosas... 

—Sólo es un momento, dispense. De- 
cía que a cada tipo de presión, un 


eguivalente en veso. Y entonces se hu- 
biera podido combinar la música y el 
peso de la persona que entrara en el 
coche. 


Hubo un momento de distracción, 


porque la camarera trajo nuevas be- 
bidas y el contenido de una copa se 
derramó en el suelo, y una pareja de 
recién casados que establa a la iz- 
quierda dijeron algo y se rieron. 

—Sí, joven, comprendo lo que usted 
dice, pero tenga en cuenta que en la 
carroza sólo iban a montar la novia y 
el padrino. El padrino llevaba en la 
flor del ojal, disimulada, una cámara 
fotográfica, y el disparador bajaba 
oculto por la manga hasta el guante 
de la mano derecha. Así que cada vez 
que daba la mano a un invitado, obte- 
nía la foto, que nos servía luego para 
señalar los sitios en la mesa del ban- 
quete. 

—¡Bravo! Qué ocurrente —y la se- 
ñora del traje verde aplaudió. 

—Ah, pues no es esto sólo. Al salir 
de la iglesia, desde un helicóptero se 
dejó caer una lluvia de flores. Era un 
aparato construído en nuestra fábri- 
ca, que en vez de los cargadores de 
bombas se le adaptaron bolsas llenas 


de tulipanes, rosas, jacintos. Y, ade-- 
más.. 

—Perdonen que interrumpa, pero yo 
noto mucho calor. ¿No lo sienten uste- 
des? Si seguimos ast, nos vamos a as- 
fixiar. 

Todos volvieron la cabeza hacia la 
joven que había hablado así. En su 
cara se notaba cierta inquietud, por 
las cejas fruncidas y las mejillas muy 
encarnadas. 

—¿No podríamos abrir un poco las 
ventanas? —continuó. 

—i¡No, no; imposible! ¿No ve usted 
que llueve a cántaros? Nos pondría- 
mos calados, nos anegaríamos. No se 
puede abrir. 

Las contestaciones fueron unánimes. 
La muchacha miraba delante de sí y 
se desabrochaba el jersey. 

—¿Que está lloviendo? 

—Pues claro, por eso estamos aquí. 
¿Ahora se entera usted? —le dijo el 
que parecía un comerciante. 

—Está lloviendo... Me gustaría salir 
y que me cayese la lluvia en la cara, 
y notar el frío... 

Todos tuvieron un estremicimiento 
de extrañeza, y la miraron con des- 
confianza. La misma camarera se 
quedó con la botella en el aire, sin 
inclinarla para llenar una copa. La 
muchacha sonreía timidamente y se 
volvió hacia la señora joven: 

—¿No le gustaría salir a pasear y 
mojarse con la lluvia?—le preguntó. 

La señora apoyaba la barbilla en sus 
dos manos eruzadas. Estuvo unos se- 
gundos viendo a la joven, giró los ojos 
hacia el suelo y contrajo los labios 
antes de contestar despacio: 

—Sí, me gustaría mucho, a pesar de 
todo. 

En el corro, alrededor del fuego, cre- 
ció el asombro y se cruzaron miradas 
significativas. Dos señoras que esta- 
ban algo separadas, y que mantenían 
una conversación en voz baja, pregun- 
taron: 

— ¿Pero quién “dice eso? 

Nadie se atrevió a hablar; todos se 
sintieron molestos, y bebieron sus co- 
pas para dejar pasar la situación em- 
barazosa. La señora, fija en el suelo, 
sonreía y parecía no ver nada. Parecía 
una ciega que intuyese el mundo de 
la luz. 

Al quedar en silencio, se oyó la ra- 
dio, una música suave, y fuera, el 
repiqueteo de la lluvia y los canalones, 
que goteaban con fuerza. 

—Llueve mucho —dijo alguien. 

El señor grueso que había hablado 
el primero exclamó: 

- —¡Bah!, como siempre, como en to- 
dos los tiempos. Terminará pronto y 
podremos volver «a salir. 

—También llovió un poco el día que 
casamos a mi hija. Fué una lluvia 
menuda, pero mojó bastante la alfom- 
bra de flores que se había puesto des- 
de la puerta de la iglesia hasta la 
calle. 

—Pero, ¿por dónde debían pasar los 
invitados? 

—NOo, era sólo para los novios y los 
padrinos. A ambos lados puse una fila 
de coraceros, con altos cascos y sables; 
bueno, eran los cocheros y jardineros 
de mis fincas, que les vestí así. Al ter- 
minar la ceremonia, cantaron la mar- 
cha de Tanhauser. 

—Es magnífico. Una boda maravi- 
llosa. Puede estar orgulloso de ella; 
pero díganos algo sobre la fiesta, que 
suponemos sería también espléndida. 

Un matrimonio bastante mayor, que 
no había hablado hasta entonces, pe- 
ro que escuchaba atentamente, dije- 
ron esto los dos a la vez, y no se podía 
saber qué palabra dijo uno y cuál el 
otro. Vestían de oscuro y estaban sen- 
tados junto a la mesa, enfrente de la 
chimenea, que carbonizaba toda la 
leña que iban echando. 

—La fiesta que siguió a la boda se 
celebró en los jardines de nuestra 
propia casa, como ya he dicho. En ilu- 
minarlos se utilizaron cuatro mil 
bombillas, y para instalar las pistas 
de baile trabajaron una semana 
ochenta. carpinteros. Cuando llegó la 
noche, los mil invitados tuvieron a su 
disposición varios comedores y doce 
bares, donde había toda clase de be- 
bidas y las cenas más completas. 

—A la boda de la duquesita de Cre- 
mont creo que concurrieron mil cien 
invitados... 

—No, perdone, perdone que la con- 
tradiga, pero fueron sólo ochocientos. 
Me he enterado bien de esto. 

—¡Bah!, eso es un detalle sin im- 
portancia —intervino el joven que an- 
tes demostró conocimientos técnicos—. 
Lo importante es lo cualitativo. 

El hombrecillo calvo, el historiador, 
se movió en su silla. 


—Sí, ahora se olvida, desgraciada 
mente, lo cualitativo, lo selecto, des- 
preciado en estos tiempos que vivimos, 
infectados de vientos pledeyos, pero 
todos deberíamos respetar más la ca- 
lidad, la nobleza... 


En aquel momento en que estaba 
hablando reposadamente, y todos le 
escuchaban, una ventana se abrió de 
golpe, separando .las cortinas y ha- 
ciendo caer un florero. La fuerza del 
vendaval agitaba las cortinas como un 
gran pájaro. Todos los reunidos se 
levantaron espantados, se oyeron va- 
rios gritos, y la señora mayor se llevó 
las manos a la boca. 


Solamente la muchacha joven se 
guedó sentada, mirando. Por la vent | 
tana veía los árboles de diversos colo- | 
res sobre el cielo plomizo y a tra 
de la lluvia impetuosa; llegó hasta 
ella una ráfaga de dire puro y frío, | 
lleno de olores violentos, a tierra, a 
madera mojada, a plantas podridas, a | 
pino y frutas, a nueces verdes. Le dió | 
en la cara una corriente húmeda 
embriagadora. 05 

—|¡Cierren esa ventana, cierren en | 
seguida! A 

Varios domésticos se precipitaron « 
cerrarla, y uno de ellos trajo serr 
para secar el suelo, mojado de got. 
de agua. Hubo comentarios, y, 
tranquilizados, volvieron los present 
a ocupar sus puestos alrededor de 
chimenea. Algunos estaban. de pie 
daban paseos cortos de un lado a ot 
del «hall», oyendo las conversacion: 


El historiador movió la cabeza 
suspiró. En voz apenas perceptib 
dijo: 

—Temo que el río se desborde y lle= 
gue hasta aquí. 


La señora del traje verde se volo 
hacia él: 


—¿Usted cree que pasará eso? 


—No sé; acaso puede suceder, con 
esta Uuvia. ee 


Vamos, calle usted; no diga cosas 
alarmistas —le contestó uno de los 
presentes—, eso no puede producirse. | 

—Y, sin embargo, es indudable qu 
llueve sin cesar, aunque nosotros n 
nos mojemos aquí. La Historia registr 
temporales que duraron semanas e 
teras. Recuerde lo que dice Guibert d 
Nogent, el cronista de la primera Cru 
2000... A 


—¡Cómo me gustaría ahora say 1] 
me abrazada! 


Quien esto dijo, con voz fuerte a 
una entonación apasionada, con un: 
gesto soñador, a la vez que se sonreí 
era la muchacha que antes se había! 
quitado el jersey. La señora joven sel 
volvió hacia ella. o 


—Pero, hija, ¿qué dices? 


—Sí, ser abrazada por un hombre. 
joven, y reírme y no tener miedo. 

El señor que describía la boda de su 
hija se levantó: Ap 

—Señorita, no puede decir esas co- 
sas aquí, donde hay personas respe-|| 
tables.. ap 

Los allí reunidos miraban asombra= ' 
dos la escena, y en seguida dd | 
taron su enojo. 

—Es improcedente, es escandaloso 13 
que ha dicho. Qué falta de respeto. di] 
puede tolerarse. | 

Todos cruzaban estos comentarios, 
La joven no les escuchaba. La señora | 
de verde le había puesto una mano en. 
el brazo y la miraba con simpatía 
atenta al gesto que tenía entonces. 

—¿Pero cómo se atreve a decir esas 
deshonestidades? —se preguntaba ató- | 
nito el joven técnico. Ñ 

—Me marcho, salgo fuera —exclamó 
la muchacha. Se puso de pie, salió del |' 
grupo, recogió de encima de un sillón |" 
su impermeable y, echándoselo por lo 
hombros, abrió la puerta que daba el 
exterior y desapareció. 

Todos la siguieron con la mirada, 
contemplaron sus movimientos, vieron! 
recortarse su silueta en la luz ceni- 
cienta de la tarde y cerrar tras sí la 
puerta. Oyeron los pasos de la joven 
alejarse por el sendero del jardín, oye= 
ron el crepitar de la chimenea, oyeron! 
la música de fondo que tenía toda: 
aquella escena, y les pareció como si 
estos sonidos escaparan despacio, co 
denándoles a un silencio mortal. Ha-=.. 
pedo para liberarse de tal impre” 
sión: 

—Esa muchacha ha perdido er ju 
cio. Debíamos haber impedido que se! 
marchara —dijo una de las señoras! 
viejas. ay 

—No comprendo nada de esto. 
parecía que estaba muy entretenido 
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PALENCIA 


EN MUNICH 


Ll A mediados de marzo se abrió en Munich —en el Instituto Español de Cul- 
0 tura— una exposición de Benjamín Palencia, de la que luego la prensa alemana 
Ni y otras publicaciones se han ocupado con relieve. Aquí damos una fotografía 
MN de ese acto, en que aparece el propio pintor, presentado al público por Rafael 
lo F. Quintanilla, en unas acertadas palabras pronunciadas en alemán. Dichas 

palabras, resumidas en su esencial contexto, son las que recogemos aquí. Ra- 
7 fael F. Quintanilla, escritor de prosa sobria a la vez que vigorosa, es el cónsul 
1 de España en aquella ciudad, de tan notable tradición culta. 


Rl en la pintura española contemporá- 
? nea —y pensad que españoles son 
1 


[casso, Miró y Dalí— existen unos po- 
dd bs nombres consagrados por su valor 
il Iniversal, creo que uno de ellos es el de 
1 Jenjamín Palencia. 


1] Por ello es fácil su presentación, in- 
¡scesaria, por cierto, si Europa no hu- 
fi liese atravesado, precisamente en los 
¡ños que corresponden a esa vida, una 
Iciaga etapa de su historia; si sus pue- 
los. no hubiesen vivido de espaldas 

nos a otros a lo largo de guerras, unas 

leces, y de ostracismos nacionales, 
“tras. Y —digámoslo también— si Pa- 
% pos no fuese, por temperamento y por 
y ¿ocación, un hombre casi huraño, que 
lusca la soledad, el ensimismamiento 


'Éscundo, que pinta sin «curar» de la 


pra y que huye por instinto de los 
ltajos usuales para lograrla. Pienso que 
, ejemplo es un buen tema de medita- 
dl [ón a este y aquel respecto, y no creo 
vivocarme al presumir que muchos de 
( losotros abandonaréis esta sala, conmo- 
ida vuestra sensibilidad por un impacto 
¿Oondo, pero, sobre todo, inesperado. 
Ñ 


Sólo esa razón de posible desconoci- 
hiento, excusa el que en nombre de Es- 
lara os presente yo a este compatrio- 
“a ilustre y aun me atreva a añadir dos 


alabras sobre su vida y su obra. 


| ' 

Palencia nació en 1903, en Barrax, un 
''Zueblo de la Mancha, que es segura- 
da la región española que mayor 
': Jima ha logrado en el mundo por mor 
de su ilustre hijo el Hidalgo Don Qui- 
“bte. No preciso, por ello, describiros 
[se rincón de Castilla la Nueva, donde 
»s molinos constituyen el más notable 
wóecidente de su sosegada geografía. 


| Desde niño pintó. Para pintar pasó a 
adrid y allí expuso sus cuadros por 
z primera, en 1920, es decir, a los die- 
siete años. Este contacto con el pú- 
lico habrá de repetirlo profusamente a 
b largo de su vida. Sus biógrafos des- 


¡ión de E llamados «Artistas endos»: 
in 1925, fecha en que emprende el 
obligado» viaje a París. Conoce y tra- 
allí a Picasso. 


01 
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| En 1928, Exposición en el «Museo de 
'wte Moderno», de Madrid, en la que 
e percibe su estancia de dos años en 
Irancia, a través de nuevas morfologías 
plicadas a una inconmovible temática 
ispana. 


Viaja después por Inglaterra y Ale- 
ania. 


Después, Nueva York, donde alcanza 
ventas importantes en la Galería Harri- 
mon. 


Visita Italia, en la que encuentra —se- 
gún propia confesión— «la dorada le- 
vadura». Se fija, especialmente en el 
Giotto, Ucello y en Piero della Frances- 
ca. Sobre el primero escribirá a su re- 
greso un libro: «Giotto, raíz de la pin- 
tura». 


En 1933 vuelve a París, esta vez de 
la mano de Pierre Loeb, el «Veuillard» 
—valga la expresión— de Miró y de Pi- 
casso. 


En 1940 crea y dirige la llamada «Es- 
cuela de Madrid». 


Tras varios premios importantes en 
salones españoles, se le otorga el Gran 
Premio de la Primera Bienal Hispano- 
americana. Desde entonces, baste decir 
que sus exposiciones constituyen un ver- 
dadero acontecimiento en la vida cultu- 
ral española. 


A lo largo de años va perfilándose su 
peculiar tisonomía humana. Pintor nato, 
pinta por necesidad, y es, naturalmente, 
autodidacto. Guiado por su solo instin- 
to, ha recorrido los caminos de las «afi- 
nidades electivas». Partió del impresio- 
nismo, utilizó el cubismo y la magia 
abstracta del primer cuarto de siglo. Al- 
guien le ha considerado como el último 
de los «tauves». De todas sus experien- 
cias sacó una lección: el cubismo le dió 
la lógica; el expresionismo, su eficacia; 
el «Fauvismo», su manera «casi carnívo- 
ra» de sentir el color. 


Ideológicamente suele encuadrársele 
en la llamada «generación del 98», la 
más importante que ha producido Espa- 
ña desde su «Siglo de oro». Lo ¡ustifi- 
ca, sin duda, su tema castellano y su 
mundo juvenil, el Madrid de los años 
treinta: Residencia de Estudiantes, «Re- 
vista de Occidente», «Cruz y Raya», et- 
cétera. Pero creo que para etiquetarle 
así, aun con el relativo rigor que per- 
miten estas catalogaciones, habría que 
plantearse un problema prematuro: el de 
si su generación, que es la actual, es 
en realidad epílogo del 98 o tiene, por 
el contrario, substantividad propia. Este 
problema no interesa aquí. 


Sí interesa, en cambio, señalar que los 
amigos de Benjamín Palencia suelen ser 
intelectuales y, sobre todo, poetas: 
Juan Ramón, García Lorca, Ortega y 
Gasset, Zubiri. Lo indico porque es im- 
portante para entender su pintura, que 
ha sido definida como «equivalencia de 
poesía y magnitud». 


Tal sería la primera nota, que me pa- 
rece necesario señalar al poner fin a la 
reseña de su vida y abordar la de sus 
obras. 


Palencia es un lírico de la intemperie. 
Pinta más con los sentidos que con los 
ojos. El mismo nos lo dice: «Cuatro ele- 
mentos me despiertan el apetito de la 
pintura: el sonido, los olores, los tactos 
y el viento.» Colores y signos parecen 
transmitirnos mágicamente sus voces. Vi- 
bra en ellas el sonoro silencio de la 
Naturaleza sin Hombre: el quejido del 
aire rasgado por el ala, el morder bron- 
co del agua sobre la roca, el agudo so- 
nido de la esquila, y la amapola. 


La diafanidad inmensa de sus cuadros 
ofrece un tacto palpable de volúmenes 
y de vacíos. Se respira en ellos un olor 
agreste de aire alto de meseta, con re- 
gusto de jara sudorosa, de tomillo seco 
o de leña de encina. 


Junto a ese lirismo, fundida en reali- 
dad con él, aparece la segunda nota 


(Pasa a la página siguiente.) 


Paisaje, 


Vista de Toledo. 
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que queremos destacar en su pintura: 
Palencia es, fundamentalmente, un pin- 
tor de paisajes. Esto que parece nor- 
mal en cualquier otro país europeo, es 
en España rigurosamente insólito. Si pa- 
ráis mientes un instante en vuestro con- 
cepto de dicha pintura, observaréis que 
una de sus más peculiares característi- 
cas es precisamente la ausencia de la 
Naturaleza. Velázquez, El Greco, Zur- 
barán, Goya, y con ellos, cuantos pin- 
tores españoles alcanzaron nombre pro- 
pio en el mundo, eligieron siempre el 
tema del Hombre. El trascendentalismo 
peculiar del alma española prefiere la 
Teología del retrato al deismo del 
paisaje. 


A esa razón espiritual, habría que 
añadir, por cierto, la excepcional dure- 
za del paisaje español, del paisaje cas- 
tellano, sobre todo, diametralmente dis- 
tante de la verde, suave ¡ugosidad de 
las grandes escuelas paisajísticas euro- 
peas; desde Claudio Lorena hasta Ce- 
zanne. El paisaje suele ser, pictórica- 
mente hablando, una función de la luz, 
y la luz de Castilla es demasiado dura 
y cegadora para enfrentarse con ella, 
pincel en mano y en busca de color. 
Tal es, precisamente, la hazaña de este 
manchego. 


Palencia ha buscado siempre, como 
Don Quijote, el alma de la raza, y ha 
ido a encontrarla, me atrevería a decir, 
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naturalmente, en el corazón de Castilla, 
en la vieja Carpetana, allí donde la tie- 
rra es pura geología, y donde la des- 
nudez telúrica del planeta se encubre 
apenas tras el vello de una flora raquí- 
tica, extenuada en su lucha de milenios 
contra la erosión implacable del vien- 
to, el agua y el fuego, ¡eternos elemen- 
tos! La luz allí no baña las cosas como 
en Venecia, en Barbizón o en Provenza; 
allí las abrasa con sol y hielo, las en- 
ciende con fulgores siderales en gamas 
estridentes, que Palencia ha sabido cap- 
tar en su más pura vibración cromáti- 
ca: cendales cárdenos, oteros encendi- 
dos como pavesas, oquedades musgosas 
del granito, y tierras, tierras de toda 
gama, donde el Primario parece conser- 
var virginal la huella de la Creación. 


Palencia no retrata la tierra, se fun- 
de con ella; no la ve, sino que la goza 
con pasión. «La tierra —nos dice— es 
un ser vivo, personal e incandescente.» 
Mucho mejor, sin embargo, que mis pa- 
labras, os hablarán de todo esto sus 
cuadros. Vayamos, pues, a ellos, tensa 
el alma y alerta los sentidos, como va 
un hombre al primer encuentro con una 
bella desconocida, 


Rafael F. QUINTANILLA 


Munich, marzo 1958. 


ILUSTRA ESTE NUMERO 


EPNEESTIN... 


(Viene de la página 12.) 


con lo que yo contaba de la boda. Una 
muchacha tan joven... 


La señora de verde tomó la palabra: 

—Déjenlo, no hagan caso; que haga 
lo que quiera. Usted siga contando lo 
de su hija. ¿Qué alhajas llevaba? 


El que había sido preguntado volvió 
a sentarse, fijó su mirada en el fuego 
y se pasó las manos por los ojos. En 
su frente se veía el brillo del sudor. 


—Sí, alhajas, muchas alhajas muy 
costosas, joyas antiguas de oro y dia- 
mantes, y piedras preciosas traídas de 
todo el mundo, y oro y amatistas y 
muchas joyas, un río de joyas, y pieles 
finisimas...; y todo esto, incapaz de dar 
vida a un cadáver, de hacer latir a un 
corazón muerto. 


Las últimas palabras las había dicho 
casi en un murmullo; apoyó la cabeza 
en las dos manos, y no habló más. 


El agua seguía cayendo fuera con 
estrépito. El río desbordaba sus már- 
genes y, encharcando el suelo, llegaba 
con sus aguas al borde del albergue, 
y por las cocinas, por los pajares, por 
las.cocheras, por los sitios más humil- 
des y miserables, empezaba a invadirlo 
lentamente. 


JE. Ze. 


CARLOS FLORES 


Tengo veintinueve 
años. He vivido en 
Cuenca hasta los die- 
ciocho, y en Madrid, 
desde entonces. Cuen- 
ca me parece uno de 
los lugares más extra- 
ordinarios del mundo. 
Mis aficiones son las 
que pueda tener el 
lector medio de INDI- 
CE y, además, el fút- 
bol. Me hubiera gus- 
tado ser un buen fut- 
bolista, un Silva o un 
Di Stéfano. He cola- 
borado con artículos o 
dibujos en varios dia- 
rios y revistas. Estoy 
terminando arqui- 
tectura. 


cintura eterna 


Elástica especial 
que no molesta 
con el nombre 
Braslip tejido. 


Resistente, suave 
poroso y ligero 


Masculino y deportivo. 

corte Adaptable a todo 

movimiento sin oprimir 
ni rozar. 

-y ahora 

braslip +Texylen. 


triple duración 
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PINTURAS DE 
E. MATEOS 


Por Luis Trabazo 


| LA PALETA DE MATEOS SIEMPRE 
lía sido un poco revuelta. Se diría que has- 
a sucia. Y conste que hago esta afirmación 
al y como la siento y sin el menor agravio 
hara Francisco Mateos, porque yo conside- 
'o a Francisco Mateos —y quiero decirlo 
in ambages y pronto— como uno de los 
irtistas más grandés y más sinceros que 
hoy tiene España, pese a todos los defec- 
¡95 episódicos o adjetivos que él pudiera 
jener. Pero la crítica, aunque respete lo 
Inás, ha de considerar también lo menos, 
¡on imparcialidad y objetividad, si no quie- 
'e dimitir su propia función. 


| 
| 
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ÉEl que una paleta sea sucia, no es de- 
teable. Indica que hay confusión en la téc- 
tica, pero también confusión íntima, confu- 
ión de los sentimientos y las ideas. Yo no 
loy de los que piensan que hay una téc- 
ica universal, una técnica objetivada y «a 
briori»; algo, en suma, que puede apren- 
lerse como la tabla de multiplicar, y luego 
iplicarla a los sentimientos y a las ideas 
personales que se tengan. No. Yo pienso 
¡ue la técnica es también algo personal, 
íruto de un sentimiento y un concepto 
fFeoncepto de la pintura y de la vida—; 
jruto también de la observación, la expe- 
fiencia y la meditación. Y que la función 
propia de la técnica artística —de la téc- 
hica que uno va elaborando poco a poco, 
jenta y pacientemente, como debe ser— 
onsiste precisamente en adaptar —en tra- 
lar de adaptar— la materia, siempre rebel- 
de, al propio sentimiento y concepto, al 
dropio espíritu. 


ll 
¡| La materia, nunca hay que olvidarlo, no 
:s, de suyo, dócil. La materia es indómita, 
lesesperadamente resistente en su aparente 
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inofensividad inerte, pues la materia no es, 
aunque lo parezca, algo pasivo (su inercia 
es engañosa), sino activo, ofensivo. La ma- 
teria, por propia naturaleza, es algo siem- 
pre lleno de agresividad, de ferocidad in- 
cluso, aunque esa agresividad suya se ofrez- 
ca bajo la capa santurrona de la quietud: 
quietud bien falaz, por cierto, y señuelo en 
el que caen muchos, muchos artistas. 


En el mejor de los casos, la materia se 
ofrece siempre al artista como resistencia. 
La piedra es dura; la madera, como la pie- 
dra, en manos del escultor, tiene multitud 
de trampas: vetas, nudos, escapes, fallas, 
y no sólo esto, sino el peligro de sus espe- 
jismos expresivos. Hay que ir entrando en 
su técnica, que es entrar en su dominio, 
por ataques sucesivos, donde forzosamente 
tiene que haber derrotas, antes o después 
de las victorias. ¿Y el óleo? 


LA PINTURA AL OLEO ES pringosa. 
Una materia que engaña mucho: suave y 
dúctil al pincel, en los primeros compases, 
saca, cuando menos se piensa, cuando uno 
creía tenerla en el bote, a relucir sus uñas 
de pringue, su indigestividad aceitosa. Los 
colores se manchan, se pelean, comienzan 
a hacer baches y rechupados, porquerías y 
manchas con las que no se contaba, en ese 
vehículo, ¡tan sedoso como parecía!, del 
aceite. ¡Y los mismos colores! Otra peji- 
guera: el azul abstracto (suponiendo que 
exista un azul abstracto o un rojo abstrac- 
to, etc.) es una idea con la que la imagi- 
nación ingenua juega a su sabor. Pero, lue- 
go, el azul —o el rojo o el amarillo— se 
presentan, en la práctica real, en la exis- 
tencia, unidos a tales o cuales pigmentos 
materiales, que tienen sus caprichos, sus 
misteriosas y a menudo ignoradas leyes. El 
pintor tiene que contar con todo eso. Ten- 
drá —no le quedará más remedio que ha- 
cerlo— que ir desentrañando, a base de 
peleas y de fracasos, esas leyes, esos ca- 
prichos, hasta despojar al color, al pig- 
mento, de esos caprichos y dejarlo reduci- 
do a sus puras leyes. 


Es, ésa, una tarea heroica, durísima, que 
exige una vocación y una paciencia casi 
de santidad. 


El pintor profundo acepta la lucha abier- 
ta. No se limita a aprender de memoria 
unas cuantas reglas académicas, sino que 
busca, por su cuenta, y a base de trabajo 
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La intriga (Col. Barón de Brouhot. París). 


directo con la materia enemiga, el sentido 
de las múltiples fuerzas que anidan, ocul- 
tamente, en la que él maneja. Y así, el 
pintor profundo realiza, en escala reduci- 
da (reducida a la esfera propia de su ac- 
ción), una auténtica investigación del «ser», 
gemela, aunque de distinto orden, a la que 
realiza el filósofo; en tanto que el pintor 
superficial se limita a repetir mecánica- 
mente —que vale tanto como decir sin 
conciencia de lo que hace— unas cuantas 
fórmulas aprendidas, mejores o peores, tan- 
to da, que nada tienen que ver con el «ser», 
ni siquiera de soslayo. Y esa es la verda- 
dera diferencia entre ambas clases de pin- 
tores: el uno tiene conciencia, y por lo 
tanto drama; el otro es un puro autómata, 
más o menos hábil, más o menos «virtuo- 
so»; pero, de cualquier modo que sea, 
apartado, completamente al margen de la 
verdadera realidad, que es la realidad del 
«ser» y no la de su cáscara. 


FRANCISCO MATEOS ES UN PINTOR 
profundo porque siempre ha buscado la 
realidad del «ser». Para ello hubo de acep- 
tar aquella lucha abierta, y pasar, sopor- 
tándoles hermosamente, por todos los tran- 
ces de la derrota. Los colores se peleaban, 
porque su intuición de lo real iba más 
allá de lo que permitían su mano, su ojo 
y, en fin, su experiencia para expresarlo. 
El hecho de ser él un colorista nato, aumen- 
taba, en lugar de disminuirla, esa lucha 
áspera. Pues su sensibilidad exacerbada de 
los tonos, al no conformarse con los que el 
azar o la fortuna le iban presentando, ten- 
día forzosamente a buscar otros tonos más 
justos, más en consonancia con su apetito 
de color esencial y de forma, lo que exacer- 
baba, a su vez, y continuamente, su propia 
inquietud. Si a esto se añade que Francis- 
co Mateos no es un pintor de grises, simo 
un colorista pleno, que siente con igual in- 
tensidad y pasión la totalidad de la gama, 
sin ceñirse ni limitarse a unos cuantos to- 
nos, como ocurre con otros pintores, se 
comprenderá mejor lo arduo de su em- 
presa. 


Rouault, que era un gran artista, sin 
duda, dejó dicho que hay muchos pintores 
que piensan que el tener una gran variedad 
de tonos es un mérito; pero que, en su 
opinión, no era así. Y añadía Rouault: «Yo 
pienso que la clave no está en la multitud 
de los tonos, sino en que el artista halle 
unos pocos justos y bien armonizados: su 
canto particular.» Pero Goethe, que pasó 
muchas' horas de observación y meditación 


investigando la esencia del color y de su 
sensación en la conciencia, pensaba, por el 
contrario, que la plenitud de una pintura 
dimanaba del hecho de haber llegado a rea- 
lizar el artista, armoniosamente también, la 
escala completa. 


No hay duda de que la reflexión de 
Rouault es penetrante; pero sólo en cierto 
sentido. Efectivamente, un baratillo de to- 
nos, por múltiple y abigarrado que sea, no 
significa nada. En cambio, unos cuantos 
acordes, rigurosos, y estremecidos por la 
tensión apasionada que el artista les ha in- 
fundido, significan ya mucho. Pero la ple- 
nitud orquestal no está —sería una contra- 
dicción con la unidad esencial del ser, y 
de la misma naturaleza de la luz, que nos 
dice otra cosa— en unos cuantos acordes, 
por rigurosos y templados que sean; sino 
en la integración cabal, sin lagunas, de 
todos los aspectos de la gama, en un solo 
acorde esencial. 


Francisco Mateos, inconscientemente tal 
vez, o tal vez deliberadamente, no podría 
yo decirlo, aspiraba a este acorde esencial. 


LA VARIEDAD Y RIQUEZA DE su pa- 
leta y su continua inquietud en los acor- 
des; su misma estridencia, a veces; su 
modo de fundir, haciendo y deshaciendo, 
pisando materialmente unos colores con 
otros, nos hablan de esa ansia suya, de esa 
búsqueda desesperada, ardiente —aunque 
maravillosamente paciente y tenaz, tam- 
bién— del acorde integrado. 


En pintura, en arte —no es la primera 
vez que lo digo— tiene tanta o más im- 
portancia el proceso que el resultado. Yo, 
desde luego, doy muchísima importancia 
al proceso, y es una de las cosas en que 
más me fijo. De hecho, el proceso (cuan- 
do el pintor no es un pillo que lo disimu- 
la, y entonces lo que se ve es el disimulo) 
queda reflejado, patente, en la obra. El 
ojo un poco experimentado puede, hasta 
cierto punto, seguirlo en su camino. En el 
proceso —no lo olvidemos— entra todo : no 
sólo los pigmentos que se ponen, sino tam- 
bién el ritmo, las vacilaciones, los tan- 
teos... Todo esto —que no se puso preme- 
ditadamente, sino espontáneamente— queda 
visible en la obra sincera. Y es, contra lo 
que pudiera parecer —y no lo es, en cam- 
bio, esa «cierta perfección conseguida», de 
la que tantos, cándidamente, se enorgulle- 
cen—, el verdadero encanto, el verdadero 
hechizo y atractivo de la obra de arte; 
porque en él está la vida, con toda su 
tensión dramática, y lo que hace a la obra 
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Los musiquitos (Col. Muñoz Granell. Caracas). 


única, irrepetible. Esas vacilaciones, esos 
tanteos, esos errores..., son los que hacen 
valiosa a la obra, porque ellos, y ninguna 
otra cosa, son los que la humanizan. 
Quien siga el proceso de Mateos, a tra- 
vés de cualquiera de sus pinturas, verá que 
su caminar es un continuo afirmarse y ne- 
earse a sí mismo: una masa de azul, ver- 
bigracia, aparece borrada, deshecha, pisada, 
despreciada, en suma, por, otra de rojo, 
o de naranja, o de negro, o de blanco, que 
se le superpuso, un poco sin ton ni son, 
febrilmente, precipitadamente, ardorosamen- 
te, con una especie de hambre de perfec- 


Los bufones. 


ción que, de tanta hambre que es, se de- 
vora a sí misma y se destruye continuamen- 
te, para rehacerse de nuevo y de nuevo des- 
truirse, hasta el agotamiento de lo que se 
ofrecía como posibilidad al noble proyecto. 

El proyecto, muchas veces, no queda rea- 
lizado. Las superposiciones y tachaduras no 
son limpias, no están conseguidas; pero la 
tensión, en cambio, la pasión creadora que 
allí se advierte y queda palpitando en el 
cuadro, es tremenda: ¡qué ansia de vida! 


El proyecto no queda realizado, he di- 
cho. Y hay errores... 


BIEN. PERO LA DIFERENCIA entre 
Mateos y el artista falso, artificioso, es que 
Mateos no procura el error, sino la per- 
fección. Siempre la perfección. Su error, 
es un error profundo, de gran artista; no 
un error superficial, mezquino. Y mucho 
menos todavía, un artificio. 


Una secreta vocación de colorista lo va 
guiando por entre el laberinto de escollos 
hacia el puerto seguro. La nave da ban- 
dazos; hace agua, a veces; pero, al final, 
está siempre algo como una luz salvadora, 
como un faro seguro, que ilumina la ruta, 
que ilumina la obra, y la conduce inva- 
riablemente hacia una tierra grande, hacia 
una tierra noble, infinitamente poética y 
misteriosa. 

Mateos pinta máscaras. O más bien, algo 
que no son máscaras ni tampoco hombres; 
sino así como símbolos vivientes, ensoña- 
dos, de una transrealidad situada entre la 
máscara y el hombre. Yo suelo dar im- 
portancia a la temática, aunque la temáti- 
ca no esté de moda. Pues creo que, oscu- 
ramente, en ella se manifiesta el apetito 
más personal de cada artista. La temática 
—quiérase o nO0o— supone siempre una elec- 
ción; y la elección, un juicio de preferen- 
cia; y ésta, la inclinación profunda. 

Yo suelo dar importancia a la temática, 
digo. Pero en el caso de Mateos, el hecho 
de pintar máscaras (o esos símbolos que 
digo: la palabra símbolo tal vez no sea 
la más adecuada, pero no se me ocurre 
al pronto otra mejor), aunque me parece 
importante y digno de tenerse en cuenta, 
no me parece, sin embargo, lo más decisi- 
vo de él, ni lo que define substancialmen- 
te su pintura. 


EL «MUNDO, DE MATEOS me recuer- 
da a mí algo al de Laxeiro: ambos pintan 
máscaras, tienen gusto por la máscara. Pero 
no, por ejemplo, al de Solana, que tam- 
bién pinta máscaras y ama el carnaval. Ni 
al de Tiépolo, que las pintó estupendas. 
Tiépolo buscaba, en la locura del carnaval, 
el dinamismo y la vorágine de las formas, 
los juegos del claroscuro y el simbolismo 
estricto : un simbolismo que tiene algo de 
medieval; Solana buscaba el misterio y el 
trasmundo, unido a un cierto sarcasmo 
erudo, como el de un Quevedo, burlón y 
piadoso a un tiempo; Laxeiro busca, so- 
bre todo, el juego y la evasión: la evasión 
de un mundo al que se odia, más que la 
entrada en un mundo al que se ama. Ma- 
teos, creo, busca más que nada la libertad 
de su paleta. 

La huída de Laxeiro es un ansia de li- 
bertad. Y. Mateos también busca la liber- 
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tad. Esta, la libertad, es el denominador 
común de ambos. Pero la libertad que La- 
xeiro busca es la libertad psicológica: una 
libertad expresiva en sentido amplísimo, con 
una cierta indiferencia por las formas que. 
han de expresarla. La libertad que Mateos 
apetece es, en cambio, la libertad plástica 
pura. A 

Mateos, si se observa con algún deteni- 
miento, nunca, ni aun en medio de las ma- 
yores libertades del color o del dibujo, 
deja de estar preocupado por el modelado 
de sus figuras. El sentido del modelado, 
del modelado en volumen y profundidad, 
es en él un valor de primer orden. Parece 
como si fuera la razón de ser de todos sus 
vaivenes, de sus altibajos, de su incesante 
búsqueda. 


Mateos no modela, propiamente, con la 
sombra, a la usanza clásica; sino con el 
color. Convierte el color en un valor lu- 
minoso o sombrío, según las exigencias del 
modelado; pero sin entregarlo nunca a la 
luz o a la sombra, como fines últimos, que 
es igualmente la idea clásica; simo conser- 
vando siempre al color su substancia pro- 
pia y su jerarquía, como un fin en sí. El 
color asume así una función suprema en el 
cuadro, dominadora; pero oscuramente 
guiado por el gusto del modelado. 


EL MODELADO DE MATEOS ES rico, 
jugoso, produce un goce sensorial especial. 
Se ve también que él goza en ese hurgar en 
todos los recovecos del color, que son los 
recovecos de la forma, con todas las deli- 
cadezas y ternuras que al tacto y a la vista, 
al sentido de gozoso tacto que hay en los 
ojos, puede dar una sensibilidad tan apu- 
rada y tan entrañable como es la de Fran- 
cisco Mateos. 


Quiero acabar, pues esto se hace largo, 
aunque la pintura de Mateos más se mere- 
cía: he dicho que el color, como valor su- 
premo; el color sentido como modelado in- 
finitamente tierno y tembloroso, domina de 
un modo central la pintura de Francisco 
Mateos. Podría añadirse que también hay 
otros valores: sentido del ritmo, en primer 
lugar. A veces, el ritmo se expresa por me- 
dio de esas líneas ondulantes, oscuras, que, 
como una cinta sin fin que ciñe las formas, 
corta bruscamente las manchas coloreadas, 
corta los diferentes bloques cromáticos. 
Siempre, también, se expresa por el propio 
color. El color es ya ritmo, en el sentimien- 
to de Mateos. Pero lo más decisivo de todo, 
siendo el color y el ritmo en fin de cuen- 
tas, y pese a su dominio formal, sólo un 
instrumento de él, es el sentimiento primi- 
tivo, virginal; yo diría que absoluto, si se 
me permitiese decirlo así; de jugosidad y 
de ternura que anidan en el alma de Fran- 
cisco Mateos, y del cual su pintura es sólo 
un exponente. 


Y por eso el color o cualesquiera formas, 
sin descender jamás a detallismos nimios 
de orden naturalista; sin nada que recuer- 
de aparentemente el paisaje vegetal; son 
siempre, empero, como un prado; como 
un fragante campo tembloroso de luces y 
destellos, donde las manchitas, los toques, 
las infinitas vibraciones de ese color traba- 
jadísimo, serían como gotas de rocío sobre 
los pétalos imaginarios e innúmeros de ese 
prado fantástico e irreal, puramente enso- 
ñado y anhelado; un prado donde, como 
en Berceo, las fuentes «en verano bien frías, 
en invierno calientes», nos recordarían la 
magia del Paraíso perdido. 


Y VOLVAMOS AHORA A LA IDEA, 
antes expresada, de la libertad plástica : 
una servidumbre a otro género de formas 
(por ejemplo, un retrato, un cuadro de 
asunto) perturbaría notablemenie ese des- 
ahogo a mansalva de los tonos, los toques, 
los matices infinitos, con que el artista, a 
través del goce puramente plástico, libera 
su profundo sentimiento de turnura y de 
jugosidad primigenios, y esa fuente conte- 
nida de sensualidad cálida, pero siempre 
tan pura, que se guarda en el alma de Fran- 
cisco Mateos. Las formas que él escoge, 
instintivamente sin duda, al no coartar, 
sino estimular su desahogo, le permiten 
también la plenitud de su propia expre- 
sión. 

Más o menos, así veo yo las pinturas de 
Mateos. He de decir, por último, que la 
reciente exposición por él celebrada en el 
Ateneo ofrecía, en comparación con todo lo 
que yo vi de él anteriormente, una progre- 
sión tan notable, en cuanto al dominio del 
color y de la forma, que, en algunos aspec- 
tos, me parece difícil que sea sobrepasada ; 
el color —antes más crudo, a lo «fauve»— 
ahora se templa con gamas oscuras, que an- 
tes no existían; el dibujo se aprieta, aun 
desdibujado; una grata armonía y un equi- 
librio nuevo —aunque fiel a su línea siem- 
pre— de los valores, las masas y las for- 
mas, se funde, ¡por fin!, venturosamente, 
con un sentimiento grave y como resignado, 
un sentimiento donde se adivina la com- 
prensión honda del hombre adulto, que ha 
caminado duro por la vida y que sabe lo 
que es la vida, y que baña como un alien- 
to infuso todo lo ahora pintado. 
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John Osborne, 


En el número 111 de INDICE, J. M. 
Iiguirre ha hecho una presentación 


e la obra de John Osborne, LOOK 


¡'ACK IN-ANGER. El artículo se re- 
uce a describir el carácter del pro- 


gonista como símbolo de una bue- 


Ja parte de la juventud de nuestro 
¡embpo. 


¡Sin negar el valor o la utilidad de 


¡se escrito, me parece que lo dicho en 


les insuficiente, dada la importancia 


“ue esa obra está teniendo donde 


uiera que el teatro es todavía algo 
ás que una «cueva de ensayos». 


| Tal vez estas notas desde Broadway 


ompleten de algún modo lo dicho 
esde Cambridge. 


¡Osborne vino por primera vez a 


vueva York a primeros de octubre del 
ño pasado, para: asistir al estreno 


le su obra LOOK BACK IN ANGER. 
llegó con el tiempo justo para ver 


ES el telón. «No he llegado antes 
dijo en son de excusa a los periodis- 
1s—, porque temía que los promoto- 
s de la obra fuesen a pedirme que 
mbiase parte del diálogo.» 


Según los críticos de aquí, no hay 


2 


vuda de que Osborne-forma parte de 
se grupo o generación de escritores 
“igleses llamados ANGRY YOUNG 


2 


¿Como en cualquier otra nación de 
turopa —incluyendo esta vez a Espa- 
“a—, el tal grupo representa una ge- 
teración inadaptada, disconforme y 
'erfeccionista, en la cual, como en las 


randes epidemias, todos hemos teni- 


Pero fíjense en lo que Osborne dijo 
1 los periodistas sobre ese su (?) grupo: 


¡Sepan que todo este asunto acerca de 


'GRY YOUNG MEN está desquicia- 
. Es un mito periodístico. No for- 
vamos un movimiento organizado ni 


ada que se le parezca.» 


Junto a esas afirmaciones, negó an- 
2 los periodistas y críticos de Broad- 
ay que su obra dramática contenga 


impatía por el tipo de escritor que 
'ppresenta es innegable en estas pala- 


““En el infierno se están mudando”” 


Con don Jacinto Grau 


Telefónicamente, concertamos una en- 
trevista con don Jacinto Grau para las 
seis de la tarde, «porque así trabajo des- 
de las tres hasta esa hora». 


Cuando llegamos a su casa, Maipú, 631, 
5.2, ap. 56, en el centro de Buenos Ai.- 
res, vimos que alguien había interrum- 
pido su cotidiana jornada de “trabajo. 
Apelando a la indiscreción permitida a 
un periodista, aplicamos la oreja, y pron- 
to supimos que se trataba de establecer 
eondiciones entre un autor y un direc- 
tor de escena. La discusión era de ca- 
rácter artístico. 

—No; la obra ha de ser puesta en 
escena como yo quiero, mejor dicho, 
como indica su texto. Si no es así, no 
hay obra. 

—Usted siempre tan intransigente. 

—Se trata de otra cosa. Yo quiero ga- 
nar dinero, lo estoy necesitando, pero 
no me interesa ganarlo en desmedro de 
mi obra. 

—Si usted se domesticara, se harta- 
ría de ganar dinero. ¿Por qué no se 
domestica un poco? 

—Porque prefiero ser Jacinto Grau en 
un rincón cualquiera, a ser un imbécil 
en un palacio. Una obra de teatro no 
es un simple negocio, es una obra de 
arte. ¿Cuándo se comenzará a compren- 
der este principio? 

Este es el hombre. Un autor cuya obra 
debiera ser aceptada; sin discusiones mez- 
quinas, retribuyéndole a él una cómoda 
situación económica. Pero Grau, al fin 
hijo de España, vive en un país presta- 
do, en un departamento que le rega- 
laron los escritores argentinos, materia- 
lizando así la admiración y el cariño 
que sienten por este «español consubs- 
tancial», como él gusta llamarse. 


Al releer hoy una obra de este autor, 
«El Conde Alarcos», por ejemplo, es- 
erita hace medio siglo, sorprende la mo- 
dernidad de su estilo, donde no hay pa- 
labra ni giro alguno que haya caído en 
desuso. Todo es vigente, condensado y 
expresado con la tersura de estilo de 
un clásico griego. 

Sería deseable que algún especialista, 
al colocar la obra de Grau al lado de 
nuestros escritores de fuste universal 
—como ya se viene haciendo—, mostra- 


se el mecanismo de su teatro, donde 
está oculta una pericia técnica poco co- 
mún entre nuestros escritores. Ello su- 
pondría una gran lección de arte tea- 
tral y una aportación valiosa al estudio 
general de la experiencia literaria. 


Hicimos alguna de estas consideracio- 
nes mientras esperábamos ser recibidos 
por don Jacinto, escuchando, indiscre- 
tamente, su conversación con su posible 
director de escena. Luego nos tocó a 
NOSOtros. 


Nos recibió cordialmente, como acos- 
tumbra a hacerlo siempre. Hace cosa 
de año y medio que no le veíamos. 


—Está usted cambiado. 


—¡Cómo cambiado! —exclamé, en la 
seguridad de ser el mismo. 

—Sí; está usted más gordo. 

Puede ser, aunque yo, delgado nato, 
nunca tengo engordes que superen la 
media libra. Por ello, tal meticulosidad, 


manifiesta la frescura de su memoria y 
la capacidad de observación de un' es- 
critor nacido en 1877. Y así se inició 
nuestro diálogo. 


—Muchas veces, al hablar en España 
de usted, discutíamos si su alejamiento 
involuntario de nuestra tierra habría te- 
mido alguna repercusión en su obra. 


—No la tuvo. He tomado para mis 


obras temas de carácter universal, donde 
lo español está dado a través de mi tem- 
peramento, del temperamento de un es- 
pañol consubstancial. 

—¿Y en su ánimo? 

—En mi ánimo, sí, ante el dolor de 
encontrarme fuera de mi patria, ante ese 
dolor de España del que habló Una- 
muno. 

—Entonces no hubo alteraciones. 

—No las hubo porque yo salí de Es- 
paña muy formado, ya maduro —cero- 
nológicamente hablando, se entiende, ya 
que lo telúrico no tiene edad. 


—Tengo noticias de que está usted 
trabajando en una nueva obra. 


—Ya estoy en las correcciones finales 
y pronto saldrá en Losada. 


—¿Y qué carácter tiene su nueva obra? 


—La titulo «En el Infierno se están 
mudando». Es de una densidad y de 
una atmósfera espiritual y moral muy 
objetiva, distinta al tono general de mi 
obra anterior. En ella quiero reflejar 
artísticamente a todas las almas, esfor- 
zándome por comprenderlas a todas, por 
lejos que estén de la mía, tratándolas 
a todas estéticamente con el mismo ca- 
riño. 

—Me parece entender que quiere us- 
ted reflejar el mundo de nuestros días. 

—Sí; en esa obra trato de dar de un 
modo plástico y substancial la época ac- 
tual que hasta ahora, que yo sepa, no 
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ha tenido el valor de darla ningún autor 
teatral. 

—¿Tendrá carácter político? 

—No es una obra política, aunque en 
ella intervienen políticos, porque enton- 
ces no sería una obra genuinamente ar- 
tística. He seguido en ella el procedi- 
miento de Stendhal, el de pasar un es- 
pejo a lo largo de un camino para re- 
flejar el mundo. 

—Los jóvenes escritores españoles le 
consideran a usted como a uno de sus 
maestros. 

—Cuando aquí me llaman maestro, 
yo rectifico dulcemente, porque pienso 
que todo hombre que se cree maestro 
es un perfecto imbécil. Yo no soy maes- 
tro más que de mí mismo. 

—¿Cree usted en nuestro renacer in- 
telectual? 

—Nuestro país ha dado siempre ejem- 
plos de tremenda vitalidad, aun en mo- 
mentos difíciles. En una época de ma- 


rasmo histórico, en un pueblucho de 50 
casas, donde no se hablaban más de 500 
palabras, surge el genio de Goya, padre 
de toda la pintura actual. En circuns- 
tancias semejantes, un hombre fracasa- 
do, que vivía ayudado por su hermana, 
mujer de buen corazón y vida airada, 
humillado por un empleo de ínfima ca- 
tegoría, un tal Cervantes, superando ta- 
maña desventura, escribe nada menos 
que el «Quijote». Esos fenómenos sólo 
se dan entre el pueblo español, un pue- 
blo que se ha hecho lo imposible por 
desintegrarlo y que, sin embargo, sobre- 
vive a todos y a todo. 

—¿Y en cuanto a la juventud? 

—En cuanto a la juventud, yo soy 
como ella: un perfecto estudiante, dis- 
puesto siempre a aprender y a diver- 
tirme. 

—Su juventud es, precisamente, par- 
te de su ejemplo para los jóvenes. 

—Bueno; si en eso, coincido con la 
juventud, mejor para ambos. 

—También la audacia de pensamiento 
es juventud. 

—Nunca fuí partidario del miedo a 
las ideas, por parecerme signo de cadu- 
cidad. 

—¿Conoce algo del teatro español ac- 

tual? 
Han llegado a mis manos obras in- 
teresantísimas, algunas enviadas por au- 
tores jóvenes, que me han agradado 
mucho. 

—¿Recuerda algún autor? 

—De Buero Vallejo y de Sastre tengo 
la mejor impresión. 

—¿Y qué opina del cine? 

—Ultimamente han salido películas es- 
tupendas. «Bienvenido, Mr. Marshall», 
«La muerte de un ciclista», «Calabuig», 
«Calle Mayor», entre otras pocas, me 
han parecido un esfuerzo extraordinario. 
Me alegra muchísimo que se hagan pe- 
lículas distintas a las que nos venían 
avergonzando. 


—¿Cree usted en la necesidad de un 
teatro español que llegue al pueblo y 
contribuya a.su elevación espiritual? 


—Eso es fundamental para el teatro y 
para el pueblo. El teatro es una síntesis 
de vivencias dada emocionalmente a tra- 
vés de una representación plástica, sien- 
do éste el mejor modo de llegar a gran- 
des multitudes e influir en sus almas, 
sin mayor esfuerzo por parte de éstas. 
Para conocer, por ejemplo, el conteni- 
do de una novela, no queda otra alter- 
nativa: que la .de leerla. En cambio, para 
el teatro, basta con ponerse ante la es- 
cena. 

—¿Le agradaría estrenar su nueva obra 
en Madrid? 

—Mucho ; sobre todo por la juventud. 

—¿Qué palabras tiene usted para ella? 

—Pues que apunte siempre muy alto, 
que no se falsifique, que sea siempre 
sincera, sin desvirtuarse. Y les digo tam- 
bién a todos aquellos que no tengan la 
suficiente reserva moral, además del ta- 
lento necesario para dedicarse al arte o 
a la ciencia con dignidad y valentía, que 
lo dejen, que hay otras profesiones más 
lucrativas y menos comprometidas. Pero 
yo espero mucho'de nuestra juventud. 

Y aquí nos cortó su esposa, doña Her- 
minia Peñaranda, la que fué gran actriz 
de nuestra escena, para invitarnos a me- 
rendar. 


—Toma, este huevito para ti, Her- 
minia. 

—Muchas gracias, don Jacinto. 

—Alcánzame las gafas, guapa. Cuan- 
do estabas enferma, tenías un entusias- 
mo tremendo. Ahora que te has puesto 
guapísima, te encuentro algo desani- 
mada. 


Así comenzamos a merendar. Don Ja- 
cinto, como buen «español consubstan- 
cial», conoce perfectamente la lejanía 
histórica del hambre española, disfraza- 
da unas veces de un ascetismo más o 
menos manchego, y en otras, por ser ga- 
llega, tal es la nuestra, se destina a la 
exportación. 

Y merendamos en paz. Los españoles, 
merendando, se entienden. Quien diga 
lo contrario, incuba ideas inconfesables 
sobre nuestro apetito. 


José RUIBAL 


Buenos Aires, marzo de 1958. 
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CRIMINAL DE GUERRA (febrero 1951) 


He alterado expresamente el orden de mi 
exposición, que no sigue la cronología de 
los estrenos, a fin de cerrar, con el análisis 
de Criminal de guerra, el examen de un pe- 
ríodo bien definido dentro de la producción 
teatral del señor Calvo Sotelo. Esta pieza 
es la más importante de ese período, ante- 
rior al estreno de La murdlla, en que el 
autor alternaba la presentación de obras 
frívolas o levemente sentimentales (La vi- 
sita que no tocó el timbre, Milagro en la 
Plaza del Progreso, La mariposa y el inge- 
“ niero, ete.) con la escenificación de dramas 
más vigorosos (El Jefe y el: que ahora nos 
ocupa), pero que, todavía, eludían sistemá- 
ticamente los temas y protagonistas espa- 
ñoles. Y escojo Criminal de guerra para 
hacer un análisis más minucioso, porque 
me parece la obra de más fuerza que Calvo 
Sotelo nos dió en aquellos años, y nos va 
a servir, en la medida que mi acierto lo 
permita, para saber hasta qué loma, colina 
o montaña había llegado el dramaturgo. 


¿Qué sabíamos de la obra al sentarnos en 
la butaca? Calvo Sotelo había escrito: 
«... no me extrañaría verla objeto de una 
determinada filiación ideológica. Honni soil 
qui mal y pense. He de declarar que nada 
ha estado más distante de mis propósitos, 
al escribirla, que el de sujetarme a etique- 
tas. Ni subir a la carroza del vencedor va 
con mis gustos, ni la sentimental piedad 
del vencido me ciega al extremo. de exone- 
rarle de sus terribles culpas.» La intención 
era, pues, excelente; no así todos los argu- 
mentos con que se trataba de ganar nues- 
tro ánimo. Agregaba el autor: «... es una 
requisitoria conita el atormentado mundo 
en que vivimos, culpable de la crisis de 
angustia en que nos vemos sumergidos, y 
Jericó fabuloso que no sé si alberga en su 
seno al número de justos suficiente para 
librarle de su destrucción.» 


Esta clase de elocuencia no logra con- 
moverme; más bien me produce cierto 
recelo. A mí, como a cualquiera que aspire 
a la grandeza del alma, el proceso de Nii- 
Ferbérg me trastornó. la conciencia. Pero 


ni las sentencias contra los grandes «crimi- 
nales de guerra» ni los crímenes que las 
provocaron me hacen decir, como al autor 


y al protagonista del drama: «Nuestros nie- 
tos se avergonzarán de la hora execrable 
que conocieron sus abuelos.» Pues la His- 
toria, tal como la hemos aprendido en la 
escuela, ¿es otra cosa que el relato de los 
espantosos crímenes de los hombres? Des: 
de ese punto de vista, yo estoy avergonza- 
do a partir del momento en que se abrió 
mi conciencia a la luz de la verdad, de lo 
que tenemos por tal. 

Nos prometía, por último, el señor Calvo 
Sotelo: «Pero confío en que la tónica do- 
minante de Criminal de guerra sea confor- 
tadora para el alma de los espectadores, 
y que... les alcance y ponga de relieve. la 
sencilla verdad que acaso se desprende de 
su texto. Á saber: de cómo existe una cons- 
tante de amor...» 


Y al levantarse el telón, teníamos mode- 
rada confianza. 

PRIMER ACTO.—Estamos en una ciu- 
dad alemana, mediado el verano de 1945. 
La escena representa la sala de estar de una 
villa situada en las afueras. La guerra ha 
dejado sólo mujeres en la casa: Agata 
Hofímann, la abuela, su hija Elisabeth e 
Ilse, nieta de aquélla. No se sabe nada del 
general Hoffmann, ni del mayor Frederik 
ia hermano de Agata, 

El teniente Ernest Pahlen del Ejército 
americano, se ha hecho cargo de la casa, 
que está requisada, en nombre del coronel 
William Kennerlein, de la rama de los Ken- 
nerlein, estabecida hace mucho tiempo en 
Norteamérica. Así se lo notifica a Elisabeth, 
que declara conocer al coronel... 


ERNEST.—...Me hizo especial hincapié en 
que respete, para ustedes, una parte de la 
casa. No sé si se percatan ustedes de lo 
excepcional de la medida. Habrá pocas fa- 
milias en Alemania en sus mismas condi- 
ciones. 

ELISABETH.—Se lo OO mucho.. 
Y no se preocupe; mi madre, la señora Hoff- 
mann, moderará sus nervios. 

ERNEST.—Se lo aconsejo. Es todo lo que 
deseaba decirle. 


El teniente se va a las habitaciones que 
ocupa en la casa, y Elisabeth sube por la 


ANGRY YOUNG MEN 


(Viene de la página anterior.) 


bras: «To be angry is to care». (Estar 
airado —protestar—, significa intere- 
Sarse.) 

En cuanto a Jimmy Porter, el pro- 
tagonista de la obra, al que Aguirre 
ha dedicado la mayor parte de su tra- 
bajo, el propio Osborne ha escrito lo 
siguiente en una introducción al dra- 
ma: «Jimmy Porter es un joven que 
está ansioso de dar mucho, pero se 
siente herido porque nadie, incluso su 
propia esposa, se interesa en recibir 
nada.» Y añade: «Jimmy Porter no es 
realmente desagradable; es atento, 
humorista y honesto, aunque a veces 
peque de obstinado.» 

La revista dominical del periódico 
The New York Times añadió este co- 
mentario a esas palabras: «Como Jim- 
my Porter, John Osborne es también 
alegre, humorista y honesto, aunque, 
según la opinión de algunos, sea deci- 
didamente un obstinado. Entre sus 
odios favoritos se encuentran la ve- 
neración por la realeza («basura na- 
cional»), la bomba H, los Toris y la 
.B.B.C. A pesar de ser socialista, no se 
eree un reformador político.» 

Todo eso, y su propia obra, son fá- 
cilmente explicables en función de su 
vida. John Osborne nació y vivió sus 
“primeros años en uno de esos oscuros 
distritos de Londres, donde su madre 
es todavía una sirvienta en un bar. 
No tiene más estudios que los elemen- 
tales, pues a los dieciséis años tuvo 
que dedicarse al trabajo. Durante años 
—ahora tiene veintisiete— se ha teni- 
do que buscar la vida ejerciendo las 
profesiones más miserables, entre las 
que se encuentra la de vendedor de 
periódicos. Según la versión de David 
Dempsey, cuando se estrenó su obra 
en Londres, todavía estaba viviendo 
en uno de esos batidores flotantes del 
Támesis. 
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En la revista inglesa Encounter, el 
propio Osborne nos ha dejado los si- 
guientes datos: «Casi sin perder un 
día de trabajo en su vida, mi abuela 
se levantaba todas las mañanas a las 
cinco de la madrugada para bajar por 
aquella calle, que siempre me ha pare- 


cido la calle más horripilante y fría de 


Londres. ¡Yo no le temo al frío —solía 
decir—. Me gusta el viento en la cara! 
E inclinando la cabeza hacia adelante, 
se sostenía el sombrero y avanzaba.» 


Somerset Maugham- ha llamado a 
este grupo de escritores «scum», cana- 
lla. injusta y despiadadamente. Su 
calificación más .obvia es otra. Como 
Charles Chaplin —también nacido en 
uno de estos suburbios londinenses—, 
John Osborne y sus desconocidos ami- 
gos son simplemente eso: gentes de 
suburbio, en las cuales se anuncia y 
se cumple un destino de amargura, de 
ironía y de esperanza. Esto último es 
lo que no ven —y es, por otra parte, 
lo más obvio— gentes como Somerset 
Maugham. Como Charles Chaplin, Os- 
borne está girando hacia un humoris- 
mo radical. Su segunda y última obra, 
representada por Lawrence Olivier, se 
titula «The Entertainer» (El Gracioso). 


Naturalmente, después del éxito de 
su obra dramática, Osborne ha cam- 
biado su barcaza del Támesis por un 
modesto piso en Chelsea. Los perio- 
distas se atrevieron a preguntarle si el 
éxito le había hecho cambiar de opi- 
nión. No se molestó con la pregunta; 
contestó: «Esto es como preguntarme 
hasta qué punto soy sobornable. Por 
supuesto, el éxito me ha hecho más 
fácil pagar el alquiler de la casa.» Se 
parece a lo que Hemingway contestó «a 
los que le preguntaron por el efecto 
del Premio Nóbel: «Me alegro por mis 
acreedores.» 


Todo esto conviene tenerlo en cuen- 
ta. ¿Por qué no? 


Antonio MARQUEZ 
Hyde-Park, abril 1958. 


escalera que conduce al piso alto. Llega 
Frederik Kennerlein, un hombre de cua- 
renta y tantos años, encanecido, vestido con 
un destrozado uniforme del Ejército ale- 
mán. Una de las mangas cuelga vacía: Ken- 
nerlein ha perdido un brazo. No debe de 
saber que su casa está ocupada, y sale por 
la izquierda; reaparece en seguida y sube 
la escalera en busca de su familia. Ul te- 
niente Pahlen, que le ha visto, viene para 
averiguar quién es el recién llegado, y se 
entera por Margaret, una vecina oficiosa 
que ha venido acompañando al comandan- 
te. llse, que está en la calle y ha sabido la 
llegada de su tío, viene corriendo para abra- 
zarle. La familia queda reunida; los extra- 
ños se van... 


AGATA —Repitemelo, Frederik; ¿mi ma- 


rido vive? 


NO" "SE VMIERNHO E 
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FREDERIK.—Supe de él hace muy poco, 
va te lo he dicho. 


AGATA. —Pueden haber pasado tantas co- 
sas desde entonces... 


El dolor de la derrota pesa sobre todos. 
En la calle desfilan las tropas de los vence- 
dores. Viene una vieja vecina, la señora 
Klein, que muestra los retratos de sus tres 
hijos a todo el que vuelve del frente, para 
saber si Frederik los ha visto. Frederik no 
reconoce a ninguno... La señora Klein se 
va por donde ha llegado, esperando que 
sus muchachos le escribirán algún día. Eli- 
sabeth comunica a su madre y a su tío que 
la casa va a ser ocupada por el coronel 
William Kennerlein. Cuando Ilse anuncia 
que un coche se ha parado en la carretera, 
Elisabeth, que aun estaba en la sala, sube 
apresuradamente las escaleras. Ilse, sujeta 
por la curiosidad, no es capaz de marcharse. 


El coronel entra con Pahlen, que ha sa- 
lido a recibirle. Kennerlein es un hombre 
robusto y bien plantado, de unos cuarenta 
años. Se le ve algo emocionado de hallarse 


aMí... 
KENNERLEIN —¿Y esta muchacha? 


ILSE.— (Con dire grave). Querrá usted de- 
cir esta señorita. 


KENNERLEIN.— (Sin echarlo a broma). 
En efecto, ¿quién es esta señorita? 


ILSE.—Me llamo Ilse Hoffmann. 


KENNERLEIN.—.. 
con el general? 


.¿Cuál es tu parentesco 


ILSE.—Soy nieta suya. Mi padre era Ru- 
dolf Hoffmann. Y mi madre Ana Strombery. 


KENNERLEIN. — ¡Ah, Rudolf!... ¿Están 
aquí? 


ILSE.—A los dos los mató una bomba. 


KENNERLEIN.-—Tú no tuviste la culpa de 
eso, pequeña Ilse. 


ILSE.—Quizá usted, sí. 


Y se va altivamente escalera arriba. El 
teniente, que -estaría enamorado de Ilse si 
ella tuviera tres años más, explica al coro- 
nel el estado de espíritu en que se halla 
la familia. Kennerlein habla de su genea- 
logía. Después de la primera guerra mun- 
dial, los Hoffmann y los Kennerlein ds 
América quedaron enemistados, y así si- 


! 


guieron hasta 1937, bien poco antes de que 
estallara la mueva guerra.. 


El coronel Kennerlein va a llamar sus 
parientes, pero vacila, no sabe de qué for- 


ma hacerlo. Se decida i 


(Pausa. Más! 
(A Pahlen.) Están, ño | 


KENNERLEIN. —¡Tía Agata! 
alto.) ¡Tía Agata! 


ERNEST. .—Sí, sí 


KENNERLEIN.—Soy William ren 
tía Agata. (Silencio.) ¡Tía Agata! (De im- Y 
proviso, coléricamente.) ¡Señora Hoffmann! 


AGATA. —(Desde dentro, secamente). ¡Dí- 
ga, coronel Kennerlein! 


El intento de aproximación se ha frus-| 
trado. Es demasiado pronto aún para el 
perdón y los tiernos afectos. El primero en, 


EN LIBRERIAS: 


presentarse es Frederik Kennerlein, que 

en seguida abandona la casa, a pesar de las! 
súplicas de Ilse, porque sabe que el per? 
manecer allí sería superior a sus fuerzas |. 
Cuando Elisabeth aparece en lo alto de df 

escalera, llse y Pahlen, cada uno por stf. 
lado, dejan la escena. 


ELISABETH. —(Amargamente, pero conh! 
bondad). Por fin, los Kennerlein nos devol |! 
vieron la visita.. l 


KENNERLEIN —Elisabeth... ¿Puedo ua | 
marla Elisabeth? z 


ELISABETH. —¿Y por qué no? 


o 


mos visitó, fué un día de fiesta... La gras e 
familia, olvidado el pasado, volvía a apre 
tarse... 


Ñ y 
Hablan de los recuerdos comunes dll 
aquel encuentro. Elisabeth, que iba a ca 
sarse en el otoño de 1937, se quedó soltera | ' 
La mujer de William, que por entonces te|* 
nía una enfermedad incurable, murió en lof. 
últimos días del cuarenta y tres. «Sultám | ; 
el viejo dogo, sigue entrando con el pericf,, 
dico en la boca, a la hora del desayuno f,, 
allá en Nueva Orleáns; pero el periódic 
sólo ha traído noticias terribles desde aquel | 
tiempo, tan próximo y tan lejano. ¡Ay!fia 
los días de oro ES fueron para no volverf; 
¡Los días de oro!, esos días gloriosos qu fp» 
se suceden en cualquier parte y en cua ff, 
quier vida, esos días tan difíciles de reccf| 
nocer cuando estamos en ellos. ka 
ha 
a 


Agata se deja ver. 


KENNERLEIN.—Señora Hoffmann: dese 
proteger esta familia, que es la mía... Dese! Y 
no ser ante los Hoffmann de hoy ni el inf 
vasor, ni el enemigo, ni el ocupante siquieh'i 
ra: el huésped nada más. Pido que esto sf" 
me haga posible sin desdoro... ¿Tengo del 
recho a solicitar su concurso para esta tap 
rea? a 


ELISABETH.—(Sin poder contenerse). ¡Silla 


AGATA. ¡Elisabeth! Quien gobierna «f. 
sí y el no de esta casa no eres tú, md 
Frederik siquiera, ni soy yo: ¡es el genere 
Hoffmann! 7 ; Ak 


Pero el general, según comunica col l 
lein, fué hecho prisionero y está e] 


einte pilotos norteamericanos. 


AGATA.—El general Hoffmann es un mi- 
tar, no un asesino. é 
KENNERLEIN.—El Consejo de guerra es- 
udiará el caso y dictará sentencia. 
AGATA.—...El general Hoffmann, ¿deberá 
ner por jueces a sus enemigos? 
|KENNERLEIN.—Sus enemigos le senten- 
iarán con arreglo a derecho. 


Mi 


No es posible entenderse, y Agata se ale- 
Jr, alucinada, convencida de que los enemi- 
os matarán a su marido. Elisabeth queda 
¡ngustiada... 


Y KENNERLEIN.—...No se deje abatir an- 
¡92s de tiempo. Es una época espantosa. Pero 


[[ELISABETH.—La paz, peor aún que la 
uerTa, 

| KENNERLEIN.—Cálmese, Elisabeth... En 
| mundo no es todo así... Antes, cuando 


| ELISABETH.—¿Lo talaron ya? 


IKENNERLEIN.—No, sigue en pie, Elisa- 
eth, ¡igual que aquella noche!... 


| ELISABETH. —¡Oh, William!... 


lí Y se abraza á él apasionadamente. ¡Oh 
Villiam!, ¡ob la magia del pasado! ¡Y 
¡lómo se aviva la vida cuando la muerte 
os ronda! Pero llse, que aun no lo sabe, 
parece en lo alto de la escalera y les ve, 
in ser vista. Su rostro se nubla... Algo se 
juiebra dentro de ella, y se sienta en uno 
fe los escalones a llorar las primeras lá- 
';rimas amargas de su vida de mujer. 

| Lentamente cae el telón, y uno puede 
¡Jlecapacitar sobre lo que ha visto y oído. 
Iistá bien este primer acto: es hábil y es 
bello. Puede objetarse que, de cuando en 
fruando, destila cierta filosofía barata. Pue- 
lo pensar, yo que he convivido largamen- 
le con alemanes, que no siempre recibo la 
Impresión de hallarme en el ambiente ade- 
fhuado; pero, esto, apenas es culpa del au- 
lor... Por último, para mi gusto, hay cierto 
«xceso de efectismo. No obstante, la trama, 
las situaciones, los caracteres y el diálogo 
l¡ienen la fuerza suficiente para borrar aque- 
llas momentáneas impresiones; la acción 
Interesa y conmueve. Y, sobre todo,. uno 
'stá contento de no tropezar con las habi- 
lidades y las «gracias» del autor que ya he- 
"nos señalado al analizar otras obras suyas. 
“Sn ésta, en este primer acto, Calvo Sotelo 
punta a uno de los pocos objetivos que 
A ió hacer grande el teatro: la perfec- 


q 


ión del individuo por la ascensión del es- 


ACTO 'SEGUNDO.—Estamos en enero de 
11947. Fuera cae la nieve. Es por la tarde. 
general Hoffmann va a ser ahorcado en 
próxima madrugada; su mujer y su hija 
han ido a verle a la cárcel. En escena, He- 
'en Stortz, una vecina muy estimada por la 
'amilia, trata en vano de que Frederik no 
viense en el condenado. Entra Ernest Pah- 
en para comunicar a Frederik que William 
Cennerlein quiere hablarle. 


O 


exo le 


| ERNEST.—...me ha encomendado que ob- 
imillenga de usted la seguridad de que le es- 


í 


' Mientras hablan, suenan las campanadas 
le las cinco en un reloj de pared. 


. FREDERIK.—¿Le importaría parar el reloj 
lel. comedor? 


¡La señora Stortz entrega a Frederik un 
A ¡omnífero para la señora Hoffmann y su 
tija. Luego se van al piso de arriba. Hay 
(0505 
E «Euyas relaciones son ya menos tirantes. 

Llega una muchacha de las fuerzas fe- 


.ennerlein. Preparan una gestión algo mis- 
eriosa, relativa al condenado. Después se 
ntrevistan los dos Kennerlein en presencia 
el teniente Pahlen. El coronel trata de re- 


0 /” Fonciliarse con su primo, que no le ha di- 
"e ¡gio la palabra desde su llegada, mi le 
' le aluda cuando se cruzan en la calle; pero 
Mo 


bierde el tiempo, sin duda porque la oca- 
¡ón es la menos propicia. 


FREDERIK.— Coronel Kenmerlein: en el 
lía pen que sus compañeros de armas van 


jara ¡tado llamar para que discutamos aca- 
yy lémicamente ese sr Lodi 


O , parezca. Necesitaba entregarte esto. 


pi Es el volante que ha recibido de la mu- 
hacha de uniforme: un permiso para que 


A L.sA 


o. Se le E de haber hecho fusilar a 
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LA ROSA TATUADA, de Tennesee Williams 


la familia se haga cargo del cadáver “del 
general. Despachado este asunto, se retira 
el teniente. 


KENNERLEIN.—Yo tengo, en conciencia, 
la persuasión de que el general no dió la 
orden por la que se le juzga. 


FREDERIK. —Tal pienso yo; 
le leva a suponerlo así? 


KENNERLEIN.—El general Hoffmann ha 
renunciado a defenderse... Cree que este es, 
no un proceso personal contra él, sino con- 
tra el ejército alemán, y que es inútil ale- 
gar nada en su descargo. 


FREDERIK —Acaso acierta. 


KENNERLEIN.— Muy al contrario... La 
demostración de que la orden no había pa- 
sado por sus manos..., le hubiera salvado. 
La demostración de que se había negado 
a darle curso, también; pero, en cualquiera 
de los dos casos, habrá hecho patente, a loz 
ojos de sus enemigos, que... faltaba a su 
deber... 


pero, ¿qué 


El coronel ha trabajado incansablemente 
para descubrir la verdad, pero no lo ha con- 
seguido. 


KENNERLEIN. —...Yo, personalmente, en- 
tiendo que no existe para el vencedor mo- 
mento de mayor grandeza que aquel en que 
tiende su mano al vencido... 


FREDERIK.—Es noble oírte hablar de esa 
manera, William. 


KENNERLEIN.—Si os he ayudado en 
cuanto estaba a mi alcance, a lo largo de 
los muchos meses pasados, es porque mi 
conciencia me lo dictaba así, por lealtad au 
una ley de sangre común y porque amo au 
Elisabeth «Hoffmann con todo mi corazón*y 
deseo que sea mi mujer. 


Se sucede un momento patético al vol- 
ver las mujeres de su visita al general. El 
padre O'"Connor, que acompañaba a las se- 
ñoras,. charla con los militares. Elisabeth 
aparece de nuevo al cabo de un rato. Ken- 
nerlein se reune con ella en la escalera. 


ELISABETH. .—El capitán Marling nos dijo 
que continuaba sus gestiones, y QU€... qQue- 
daba todavía una probabilidad... 


KENNERLEIN. —Sí, ya sé... 


ELISABETH. —Denegaron el indulto, ¿ver- 
dad? 


KENNERLEIN —Si. 


La escena es muy emocionante. Cuando 
los hombres están solos de nuevo, suena el 
timbre de la puerta. El padre O”Connor 
sube la escalera, para saber si la familia 


. desea que les ahuyenten las visitas inopor- 


derroche de facultades: técnicas. 


conocido actor. 


tajes: 


maestría difícil de superar. 


tunas; habla con Elisabeth, que aguarda 
un momento para saber quién llega. Es el 
capitán Marling. Elisabeth, intrigada por la 
presencia y el tono de voz de Marling, se 
detiene a escucharle. El oficial entra en se- 
guida en materia... 


MARLING.—Usted sabe que yo, desde el 
primer día, he tenido la convicción de que 
el general Hoffmann era inocente. 


KENNERLEIN —Cierto. 


MARLING.—En el archivo de la 96 Divi- 
sión, que ha sido encontrado en los sótanos 
de una casa prózima a donde estuvo el 
Cuartel General, ha aparecido la orden. He 
sacado copia de ella... 


La orden se dió por la Policía, directa- 
mente, al comandante del campo de prisio- 
neros. Elisabeth, que ya sabe bastante, se 
desliza cautelosamente; luego reaparece en 
lo alto de la escalera con su madre y su 
tío. Los oficiales deliberan acerca de lo que 
puede hacerse para suspender o aplazar la 
ejecución. Marling ya ha tomado algunas 
previsiones, que comunica al coronel, y sale 
para proseguir sus gestiones. El coronel 
ruega a la familia que le dejen solo, para 
no estar cohibido por su presencia. El pa- 
dre y el teniente irán a la cárcel. Van a sa- 
lir... Suena el teléfono, y se detienen un 
instante... 


¡Demasiado tarde! El general Hoffmann 
ha puesto fin a su vida. 


ACTO TERCERO. — Cuadro primero.— 
Pahlen,, desde la prisión, comunica al ca- 


pitán Marling que el general se ha enve- 


nenado. El capitán y el Páter platican so- 
bre 'el suicidio y la salvación del alma. 


Llega el comandante Trusell, jefe de la 
prisión. 
TRUSELL.—...Alguien ha hecho llegar a 


las manos del general Hoffmann una am- 
polleta de cianuro... Supongo que ya com- 


prenderán la gravedad que para mí tiene 


lo sucedido... Estoy, por tanto, absoluta- 
mente resuelto a descubrir al culpable, y 
crec que existen ciertas probabilidades de 
que lo encontremos en esta casa. 


MARLING.—¿De quién sospecha, coman- 
dante Trusell? 


TRUSELL.—La lista es muy corta: Agata 
Hoffmann, Elisabeth Hoffmann y Frederik 
Kennerlein. 


El Páter quiere ganar tiempo, dado el 
estado de ánimo de la familia. Trusell no 
está dispuesto a tolerar dilaciones. 


O'CONNOR.—(Escaleras arriba). Más fácil 
es parlamentar con el que teme perder la 
vida que con el que teme perder el cargo. 


Digamos desde el principio que no nos convenció esta obra. Reconocemos 
en ella un personaliísimo estilo y aciertos indudables de artesanía teatral. Do- 
mina Williams los resortes técnicos de la elaboración escénica y logra 'hacer 
fácil y flúido lo que en otro autor hubiera sido aparatoso y difícil. Pero tras 
todo esto no conseguimos ver fundamentos dramáticos que autentifiquen tal 


«La rosa tatuada» es una obra artificial y pretenciosa. Su personaje central 
es una mujer, una neurótica como la mayoría de las heroínas de Williams, al- 
rededor de la cual gira todo el aparato escénico. El juego del autor es claro: 
recoge Williams multitud de resortes psicológicos y los hace converger sobre el 
personaje central, intentando darle una complejidad humana que en el fondo 
no tiene. A lo más que llega es a darnos una original ficha psiquiátrica sin 
hondo contenido vivo. La protagonista es por ello un personaje dialéctico, ati- 
borrado de literatura mediocre y de vulgaridad disfrazada de un cierto realismo 
lírico, que nada de poético ni de real tiene. Así, vemos a la protagonista des- 
potricar histéricamemte, rebuscar nuevos matices en los que mostrarse, y para 
los cuales los demás personajes son un mero pretexto, en un escenario que si 
se parece a la vida misma es porque se habla como en ella, pero en el que, 
fuera del parloteo, no ocurre nada verdaderamente significativo. Porque el 
acontecer teatral ha de asentarse sobre un meollo que, ideológico o real, tenga 
,una auténtica existencia, lo que esta obra no tiene. 

Si no meollo, hay en cambio mucha cáscara, que, por espesa, no deja pasar 
la luz y está engañando a mucha gente. Williams podrá ser americano, tener 
preocupaciones sexuales, que visten mucho ahora, y más cosas de esas que dan 
fama; pero de ahí a una supuesta trascendentalidad de sus criaturas va un 
abismo. Todo es cuestión de armarse de un bisturí mental y seccionar profun- 
damente en la cáscara con que Williams envuelve sus dramas. Dentro se verá 
que nada importante hay, sólo un poco de melodrama' y una fuerte carga de 
habilidad profesional, un tanto circense O funambulesca. 

En la óbra, que presentó «Pequeño Teatro», realizó María Arias una excelen- 
te interpretación, secundada por un elenco de magníficos actores, entre los 
que cabe destacar a Ramón Corroto, formidable y, no sabemos por qué, no muy 


Párrafo aparte merece el director Miguel Narros. Conocemos de él dos mon- 
éste y el de la Fedra de Unamuno. En ambos nos ha dado una lección 
de cómo emplear el talento cuando realmente se tiene. Sin cánones previos, 
saca de la entraña de la obra misma su montaje escénico, y lo hace con una 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


En seguida empieza el interrogatorio. 


TRUSELL.—El general Hoffmann se ha 
suicidado con una ampolla de cianuro. Uno 
de ustedes se la ha dado. 


FREDERIK.—...El general Hoffmann se 
encontraba separado de mosotros por un 
pasillo de un metro de anchura. Una reja 
le aislaba aun más... Un centinela de vista 
nos tenía en observación. A la entrada ha- 
bíamos sido cacheados hasta la ignominia... 


TRUSELL.— Algún debilitamiento tuvo 
ese régimen. La esposa y la hija del general 
Hoffmann pudieron abrazarle al despedirse. 


Ninguno se reconoce culpable. Frederik, 
de pronto, tiene una idea... 


FREDERIK.—Me estoy acordando, coman- 
dante, de cierto documento, del que yo 
dispongo, y que podría aclararle un paco 
sus dudas. ¿Me permite que se lo traiga? 


Trusell le da permiso. Pero le aguarda 
en vano, porque Frederik. aprovecha el mo- 
mento para huir de la casa en el primer 
coche que encuentra a la puerta. En plena 
confusión, llega el coronel Kennerlein, que 
se declara culpable de la muerte del ge- 
neral, cuando ya Trusell está movilizando 
por teléfono a toda la policía americana. 


Cuadro segundo.—Es un mes más tarde. 
Hay unas escenas de relleno, en una de las 
cuales nos enteramos de que Pahlen ha ga- 
nado el corazón de Ilse, que se ha hecho 
de pronto una mujer. Kennerlein, el ame- 
ricano, está arrestado en su propio domi- 
cilio y sujeto a proceso. Espera la llegada 
de su defensor, el capitán Marling. Pero 
primero llega Frederik, el otro Kennerlein. 


Estrechado a preguntas por el coronel, 
Frederik confiesa que quiso sacrificarse para 
que William no fuera castigado. Admira- 
ble generosidad que podría coronar la obra 


dándole un halo de grandeza. Pero el señor - 


Calvo Sotelo, una vez más, no fué capaz 
de contenerse y empezó a hablar desafo- 


radamente por boca del coronel William ' 


Kennerlein. 


KENNERLEIN.—Gracias, Frederik. ¡Páter, 
venga usted aquí! Antes le dije a usted que 
quería confesarme, y usted me miró con 
asombro. Sabe que no soy católico... Acaso 
por no serlo, vivo este trance de hoy. Pero 
no era al sacerdote, sino al hombre de con- 
ciencia, al que deseaba abrir mi corazón, y 
ahora pienso que mejor que en secreto... 
¡Pahlen!, con testigos. 


Y como va levantando la voz, aparecen 
en lo alto de la escalera Agata y Elisabeth. 
Kennerlein prosigue el relato de los he- 
chos, de las razones que le llevaron a fa- 
cilitar al general el veneno, y nos lo dice 
con un lenguaje libresco. y, grandilocuente 
que convierte de golpe a William Kenner- 


ES 


lein en Rafael Rivelles. Pero aun nos queda 
algo peor: Mary Carrillo corre a él y le 
abraza mientras recita su papel. 


ELISABETH. —William, yo no puedo se- 
guir huyendo de ti. Te adoro. He sufrido 
más de lo que es humanamente posible. 
Hay, dentro de mí, una voz que me gotea 
siempre las mismas palabras: Por causa de 
él murió tu padre... Por causa de él murió 
tu padre... Pero ha llegado la hora de que 
yo ahogue esa voz, y de que me ponga u gri- 
tar por encima de todos: ¡Le quiero, le 
quiero, le quiero!... 


Efectivamente, todos están delante. Por 
si fueran pocos, llega Marling a tiempo de 
oír las últimas palabras. Y Mary Carrillo 
lo repite cuatro veces más, en honor del 
capitán. 


KENNERLEIN.—¡Ah, capitán Marling! 
Después de esto, ¿qué puede importarme 
la cárcel, qué la vida? 


Eso puede ser verdad, lo es muchas ve- 
ces, pero no se grita a los cuatro vientos 
con estas palabras falsas : 


KENNERLEIN.—...Dígaselo a los jueces. Y 
si no les bastara, dígales también que yo, 
que confieso mi pecado, acuso a mi vez al 
“tiempo en que vivimos, tan horrendo como 
el mundo no lo conoció jamás... Yo temo 
que los hijos de nuestros hijos, cuando co- 
nozcan la vesanía y la crueldad de nuestra 
época, se avergiencen de sus abuelos. 


Y salen á relucir Coventry e Hiroshima, 
y los millares de judíos asesinados (¿no 
fueron millones?), y la lluvia de fósforo so- 
bre las viejas catedrales. Y Katyn y su 
fosa, Biichenwald y sus espectros, Niúrem- 
berg y sus jueces. 


KENNERLEIN.—Vamos, capitán Marling, 
ya es hora de «Audiencia pública»... Pero 
un día terrible nos aguarda. Aquel en el 
que esa. misma convocatoria se repita. Cuan- 
do en el banquillo de los acusados no sea 
yo quien se siente, sino la generación de 
nuestro tiempo, y ocupe el estrado del fis- 
cal la Historia, y esté en el puesto de los 
magistrados Dios. (Telón.) 


«Así acaba Criminal de guerra», dice el 
texto que ahora tengo a la vista. Así acabó 
su autor con una obra cuyos dos primeros 
actos no dejaban esperar semejante caída. 


Los críticos dispensaron al autor el tra- 
to amable de costumbre. Pero la verdad es 
difícil de ocultar por completo; a veces se 
escapa. Y así, en «A BC)» se decía: «...es 
una comedia primorosamente hablada. Con 
un ligerísimo énfasis, en algún momento, 
cuando el autor se indigna de permanecer 
agazapado.» Y otro crítico, el señor Ju- 
nyent («Correo Catalán», de Barcelona), que 
tiene un singular concepto de lo que debe 
ser el teatro, decía, más francamente: «El 
autor, hombre de ideas, español de pro- 
fundas y arraigadas convicciones, no ha 
querido permanecer el último minuto de 
su obra en el observatorio. Ha tomado par- 
tido por una idea.» Lo cual, digo por mi 
cuenta, sería legítimo si el autor no vio- 
lentase para ello la psicología de los per- 
sonajes que maneja. 


Miguel Luis RODRIGUEZ 
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TRES ESGOLLOS 
DE LA MUSICA 
ESPAÑOLA 


Un poco a tientas, tropezando y le- 
vantándose, la música española va ha- 
ciendo su camino. Recordemos breve- 
mente su historia: esplendor de la po- 
lifonía, del órgano y de la vihuela en 
los Siglos de Oro; la tonadilla y el in- 
flujo italiano en el xvmi; el Romanticis- 
mo —época decisiva—, en blanco. Y en 
los años post-románticos, el nacimiento 
de la corriente nacionalista: Pedrell, 
Albéniz, Granados, el conocimiento del 
folklore, los compositores regionalistas. 
Después, Falla. Y en nuestros días, un 
torbellino de estéticas y tendencias, de 
avances y retrocesos. 


He querido aislar los tres grandes es- 
collos que se presentan ante la música 
contemporánea española: el dieciochis- 
mo, el nacionalismo y la falta de tradi- 
ción. 


EL DIECIOCHISMO 


El espíritu universal se ha vuelto fre- 
cuentemente hacia el siglo xvHmiI, admi- 
rando su gracia impasible, su agilidad 
formal, su intencionada frivolidad. Todo 
lo que procede del xvim se ha conside- 
rado utilizable, noble, equilibrado. Se 
ha llegado a señalar con el dedo de la 
ira toda dependencia del romanticismo, 
y, en cambio, a aceptar como moneda 
legal todo recuerdo dieciochesco. 


En “realidad, el dieciochismo es un 
pastiche insufrible. 


Lo que da fuerza a la música —y al 
arte, al pensamiento y a la vida en ge- 
neral— del siglo xvmi es. naturalmente, 
su contenido, mo su forma. La forma es 
una consecuencia. La «gracia» de la 
música dieciochesca consiste en su es- 
fuerzo de objetivación y en la satisfac- 
ción del espíritu que- supera el sufri- 
miento individual ante un luminoso ho- 
rizonte de entendimiento racional colec- 
tivo. Naturalmente, el hombre de nues- 
tro tiempo no sabe nada de eso. Sus cir- 


Madrid el autor). 


La carrera pianística de Conchita Rodríguez co- 
mienza desde los primeros años de su niñez. En un 
solo curso preparó los ocho años de piano —con 
José Cubiles— y las demás asignaturas de la carrera, 
obteniendo en el Conservatorio de Madrid las má- 
ximas calificaciones y premios extraordinarios. 


Poco después, consiguió el Premio Nacional de Pia- 
no del Ministerio de Educación Nacional (que sólo 
fué otorgado, además, a Luis Galve y Javier Alfon- 
so). Becaria del Gobierno Francés, obtuvo dos veces 
ampliación de la beca, estudiando dos cursos en Pa- 
rís con Lazare Levy. Sus años de París fueron pródi- 
gos en conciertos: recitales en la Radiodifusión-Tele- 
visión Francesa, en el Conservatorio de París, en el 
Colegio Español, en «Nuevas Audiciones», etc., inter- 
pretando música contemporánea francesa y española 
(así el estreno en París de las «Sonatas de Castilla», 
de Joaquín Rodrigo, que por entonces estrenaba en 


ecunstancias históricas han variado. Ll 
“músico hoy sólo puede copiar esas for- 
mas dieciochescas. El contenido, claro 
es. se ha esfumado. 


Sin embargo, ¡oh maravilla!, en la 
música española ha entrado, en el si- 
glo xx, el gusanillo dieciochesco. ¿Ha- 
brá que añadir que por ese camino no 
hay posibilidad alguna? ¿Habrá que 
añadir que una música dieciochesca re- 
sulta ahora absoluta y terminantemente 
falsa, porque usurpa unas formas que 
no corresponden a los contenidos ac- 
tuales? > 


(Añadiremos un dato curioso y ri- 
dículo: el Premio Nacional de Música 
últimamente convocado quedó, como era 
presumible, desierto. He aquí la obra 
propuesta: «Variaciones sobre un tema 
de Scarlatti».) 


EL NACIONALISMO 


Se siente cierta vergienza al insistir 
sobre algunos temas. Por ejemplo, al re- 
petir que la etapa musical nacionalista 
ha terminado; que era un producto .ro- 
mántico y posi-romántico, y que aferrar- 
se a ella es, otra vez, mimetismo y va- 


ciedad. 


Vamos a volver a la cuestión de los 
contenidos. La música —en España hay 
que insistir mucho en esto— tiene con- 
tenido. Juzgar una obra musical sola- 
mente por su técnica es exactameníe 
igual que juzgar a una persona por su 
estatura o por el color de su pelo. Ál 
decir «contenido» no queremos referir- 
nos a su material temático ni a su in- 
tención descriptiva o evocadora, si la 
tiene. Los contenidos de la música son 
los mismos contenidos de todas las ar 
tes y de los actos humanos en general. 


Cuando en el siglo pasado hubo, co: 
mo consecuencia del Romanticismo, un 
entusiasmo por la tradición popular, 
por el «alma colectiva», por el despertar 
de las nacionalidades, los compositores 
se abalanzaron sobre la música popular 
y se identificaron con ella. Fueron heral- 
dos del alma nacional, portadores, un 
tanto «épicos», de un nuevo sentimiento 
comunitario. 


El descubrimiento del sentido histórico 
-—hazaña de Dilthey y de la mentalidad 
moderna en general— convirtió a cada 
objeto en pieza contemplable de museo. 
Así, la música folklórica y nacionalista 
—sin sentido épico, sino como admira- 
ble exotismo— recorrió el mundo: pri- 
mera mitad del siglo xx. 


En una nación que cuente ya con una 
historia musical de cierta importancia 
—y España es una de esas naciones—, 
la música nacionalista es ya mero artícu- 
lo de exportación (que, además, no pue- 
de casi nunca competir con el folklore 
auténtico), grosera etiqueta de proce- 
dencia. 


Ya no existe aquel contenido román- 
tico. La conciencia de nacionalidad des- 
pertó —y quizá se durmió después— 
hace largos años. ¿No es esto otra des- 
agradable manifestación de  formalis- 
mo? (Porque, repitámoslo: la música, 
además de utilizar tal o cual tema, ade- 
más de ser tonal o atonal, además de 
estar escrita en corcheas o semicorcheas, 
«significa».) 


estilos, 


ERTERA ANA MATAN TO AITANA IO OREIRO 


LA FALTA DE TRADICION - 


En la tradición musical española —a 
diferencia de la tradición poética— ha 
habido mucha discontinuidad. Para ce- 


ñirnos al siglo actual, en el que en el 
Extranjero se han operado transforma- 
ciones fundamentales, ha faltado en Es- 


paña, sobre todo, una: generación post- 


romántica exasperada que condujera a 
nuevas soluciones. Por si fuera. poco, 
la llamada «Generación de la Repúbli- 
ca» (también tocada de dieciochismo y 


de nacionalismo, pero en un punto más 


+ 


Felipe Pedrell 


de elaboración) quedó truncada por la 
guerra, y no ha servido de puente entre 
Falla y las actuales generaciones, que 
se encuentran ante el deslumbramiento 
de unas técnicas extranjeras que corren 
el peligro de ser también postizas, arti- 
ficiales, al ser trasplantadas violenta- 
mente a nuestro terreno. 


Los compositores actuales nos halla-- 


mos, pues, sin un magisterio directo; 
con precisión de salvar estos tres esco- 
llos, y la meta ineludible de colocarnos 
al nivel de las tendencias extranjeras 
más avanzadas, sin dejar por ello de 


“hacer una música con caracteres propios - 


—española, en suma. 


R. BARCE 


XAVIER MONTSALVATGE 


Premio “Oscar Esplá” 


El Premio Internacional de Música 
«Oscar Esplá» 1957-1958, dotado con 
50.000 pesetas, que con carácter bie- 
nal otorga el Ayuntamiento de Ali- 
cante, ha sido concedido a Xavier 
Montsalvatge, por su obra «Partita 
1958». Al premio, que ha tenido en 
la presente convocatoría carácter in- 
ternacional, han concurrido compo- 
siciones de autores españoles, hispa- 
noamericanos y portugueses; en to- 
tal, diecinueve obras. 

El Jurado estaba compuesto por 
los maestros Oscar Esplá, Eduardo 
Toldrá y Jesús Arámbarri. Se con- 
cedió, asimismo, una mención hono- 


rífica a la obra «Concierto de Vio-. 


loncelo», original de José Moreno 
Gans, de Madrid. 


Intérpretes españoles 6 Conchita Rodríguez 


En 1952 se incorpora al cuadro*de profesores del 
Conservatorio de Madrid, por concurso-oposición. En 
1953, organizado por las Juventudes Musicales, inter- 
preta el ciclo completo de las 32 Sonatas para piano 
de Beethoven, ciclo que repitió en varias ciudades 
españolas, así como el de las 18 Sonatas de Mozart. 


El número de conciertos y recitales de Conchita es 
incalculable, con programas de todos los tipos y 


J 


Conchita Rodríguez, no obstante su gran dedicación 
a la música clásica y romántica, ha mostrado siem- 
pre extraordinario interés por la música contemporá- 
nea. Hay en su haber un crecido número de estrenos, 
y su portentosa memoria, su precisión y su rica ex- 
presividad hacen de ella; pese a su juventud, una de 
las primeras figuras del piano, e intérprete predi- 
lecta de los compositores jóvenes españoles. 


D. Bernardo 6. de Candamo. 


¡i querido amigo: 


ecibí esta mañana mis poesías cuando 
daba de leer Robert Elsmere, novela in- 
a de Mrs. Humphry Ward, que me ha 
lducido muy honda impresión. Nárrase 
alla, con algo de difusión, la íntima cri- 
H religiosa de un pastor protestante que 
dt de creer en la Iglesia establecida, y se 
«fientra en disidencia con su mujer, una 
Miera puritaña. Todos los relatos de cri- 
s¡Jreligiosas me interesan grandemente, y 
cdi día que pasa me dedico más a estudios 
igiosos, y todo lo que a religión se re- 
ls me atrae Es lo que más me disgusta 
¡la literatura francesa: su escaso. sentido 
rdgioso, su fondo pagano. Estoy conven- 
vip de que a Francia le ha sostenido éspi- 
almente esa animosa minoría protestan- 
de que Guizot, Vincent, Reville, Saba- 
son nobles representantes. Protestantes 
alma como Rousseau, Amiel y otros han 
'cido hondo influjo. El grupo de los 


a 


a un hondo sentido religioso un pro- 
o sentido científico, fe íntima (no la 
mática) y respeto a la razón. No es gente 
admita los milagros; se han despren- 
do de la mitología cristiana, pero se que- 
di con lo hondo del cristianismo, con la 
“¿gión de Jesús. Y hasta la ciencia la to- 
a religiosamente, con unción. La filoso- 
helénica cristalizó en unos cuantos prin- 
“lios platónicos que, adoptados por Oríge- 
ly otros, y adaptados al impulso 
'¡«fftiano, se convirtieron en dogmas. Reci- 

llos el aldeano (paganus, el del pagus), 
“11 cristianismo arraigó en el seno del pa- 
Alismo mismo, de las creencias rurales. 
jjonces fueron los dogmas algo vivo, la 
¿midad, el Verbo,-etc., consolaron a los 
nbres de haber nacido y les dieron fuen- 
¡de conducta moral. Tales dogmas han 
'erto con la filosofía helénica (acaso fué 
Azel su último héroe). Hoy viene otra, la 
Isofía científica, y no cabe duda de que 
¡que de cristianismo vive (lo íntimo de 
Al arraigará. en la filosofía científica mo- 
ina. Y llegará día en que los grandes 
Wncipios científicos modernos de la con- 
Avación de la energía, de la unidad de 
fuerzas físicas, de la evolución de las 
cies orgánicas, etc., sean dogmas reli- 
“lsos, fuente de consuelo y de conducta 
aa los hombres. ¿Cómo? No lo sé. Pero 
¡xién en tiempo de Platón hubiera dicho 
le aquella doctrina abstracta y fría del 
“Jos habría de encarnar en la doctrina, 
na de calor y vida en un tiempo, del 
rbo humanado, produciendo tempestades 
íntima pasión? Aquí tiene usted la tesis 
¡un largo ensayo que medito acerca de 
Religión y la Ciencia. 


¡Por qué le he escrito a usted esto? Por- 
'» no sé escribir más que de aquello de que 
by lleno. Y a la vez, en mis ímpetus de 
¿stol, «quisiera que todos aquellos por 
“fjenes me intereso y en quienes veo fuer- 
se interesaran por todo lo hondamente 
¡ímano, por todo lo grande. No sé cuantas 
“es le habré escrito que nada temo en los 
Menes literatos más que el literatismo, el 
¿hfinamiento a la mera literatura. Literato 
12 sólo de literatura se ocupa, poco de 
¿[nde hará, porque la literatura no es una 
s»ecialidad. Reducida a especialidad, cae 
¡8 artificio. Debíamos meditar la vida del 
in Goethe, atento a todo, abierto a todas 
Y grandes corrientes del pensamiento hu- 
no, interesándose por la ciencia y la re- 
lión y la vida. El literato especializado es 
iy casi un: producto francés, es el triste 
ado de Flaubert, los Goncourt y compa- 


o lo tratan literariamente; los artículos 
sóficos no son más que literarios. Y aquí, 
4 España, repase usted a los literatos jó- 
nes de algún prestigio, y verá que fla- 
lean por ahí, que sólo la literatura como 
pecialidad les ocupa. Y la literatura, si 
de ser algo grande, tiene que ser, no lo 
tyidemos, un trabajo de integración. 
1d 


¡No sé si hice bien en recomendarle el 
fhermann, pues dada la situación de espí- 
'u en que le supongo (y que conozco 
ten por haber yo pasado por ella), no sé 
¡su lectura, en caso de que la resista, le 
iirjudicará. Es un libro inmenso, pero 
mo Amiel, las cartas de M. de Guerin, el 
lné y otros por el estilo puede hacer daño 
que no sepa sustraerse a su atractivo. 
a 

o no sé cómo estará la conciencia de 
ted en punto al problema religioso, y si 
ll interesará éste algo, pero en caso de no 
rle indiferente y querer orientarse en la 
| sia eristiana más racional y más li- 


) Ni 13 recomiendo la Esquisse d'une philo- 


. Es lo que me disgusta del Mercure, 


sophie de la religion, de Aug. Sabatier, un 
libro lleno de nobleza y de sinceridad. 

¡Cuánto daría por tenerle a mi lado y 
procurar fomentar en usted aquel ardor de 
omnilateral curiosidad que a su edad de us- 
ted me abrasaba! Perdóneme estas expan- 
siones de... persona mayor (no habiendo 
aún cumplido treinta y seis, no puedo lla- 
marme viejo), pero adivino en usted tanto 
de mí mismo cuando tenía veintidós años, 
que casi miro como cosa propia la carrera 
y el porvenir de usted. Y adivino para us- 
ted un peligro en el. esteticismo, en cierto 
aristocrático alejamiento de la acción y de 
la vida plena. 

Estoy planeando un poema (para el que 
tomo notas) titulado María al pie de la cruz. 
María es en él la Humanidad, que después 
de haber concebido a Cristo y dádole a 
luz y vivido con él se encuentra con el ca- 
dáver en tierra, y alzándose erguido el dog- 
ma seco y duro, un madero muerto, que 
fué árbol lleno de savia y verdor en un 
tiempo. Quiero que los lamentos de la ma- 
dre sean simbólicos. No sé cómo me saldrá, 
pero oigo ya gritar: ¡Profanación! ¡Mal 
gusto! ¡Impiedad! 

Lo que de mis poesías me dice, me pare- 
ce en la parte definida muy exacto. No son, 
es cierto, explosiones de pasión, sino algo 
recogido y humilde. Es fácil que las haga 
preceder de un prólogo en que exponga y 
sostenga sobre todo mi modo de sentir, la 
forma poética, lo externo, el ritmo. El con- 
sonante me repugna, me parece un artificio 
de música tamborilesca, de hotentotes o 
bechuanas. A muchos chocó la forma de 
mi Cristo de Cabrera, y lo cierto es que 
todo es allí meditado. El ímpetu rítmico 


'AS CARTAS DE UNAMUNO 


Sr. D. Bernardo 6. de Candamo 


Mi muy querido amigo: 


Por fin me encuentro con un instante de 
calma en que poder escribirle. Pero una 
vez más tengo que decirle que no le choque 
si difiero en contestar a las suyas, ¡son tan- 
tas las que recibo, y más ahora, y tanto y 
tan variado el trajín que me traigo! La 
cátedra, la rectoral, las visitas (las estoy 
devolviendo), mis lecturas (atrasadas las 
más), los trabajos literarios que entre ma- 
nos traigo...; en semejante vorágine vive. 
Y para escribir a usted necesito reposo y 
alguna calma. 


Sentí que en mi estancia ahí no pudiése- 
mós pasar una tarde entera juntos, én el 
Retiro o en la Moncloa; otra vez será. Yo, 
para llegar a las intimidades y a la efusión 
comunicativa, necesito tiempo, ir calentan- 
do poco a poco el hogar, y campo, sobre 
todo, campo. Esta vez iba muy de prisa y 
muy embebido en cosas extrínsecas, en 
asuntos y negocios del mundo exterior, 
pragmático, de ese mundo en que conviene 
chapuzarse de vez en cuando. Es lo que us- 


“ted necesita, mucha sumersión en él, por 


mucho que le cueste. En otro viaje nos he- 
mos de procurar un día de recogida conver- 
sación tres o cuatro espirituales. 


Si tanto cariño tengo a este retiro y tanto 
me cuesta dejarlo es porque conozco que 
va una enorme diferencia de mi acción a 
distancia, por la escritura, a mi acción in- 
mediata, por la palabra, y eso que a diario 
me estoy comunicando con mis alumnos. 


BIBLIOTECA BREVE 


Próximos títulos: 


DIARIO NOCTURNO, por Ennio Flaiano 


RELATOS 


NO SOY STILLER, por Max Frisch 


NOVELA 


TEORIA DE LOS JUEGOS, por Roger Caillois 


ENSAYO 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
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BARCELONA 


y acompasado de las décimas de Bernardo 
López García me disuena, y me encanta la 
melodía dulce y algo monótona de los bue- 
nos versos ingleses. Tampoco me gustan 
los versos fácilmente cantables, los de zar- 
zuela. Como especialista en filología, he 
pensado bastante en la técnica poética, y 
me ha chocado el poco juego que en caste- 
llano se saca del acento secundario. :(Per- 
«ónaté no es en rigor un esdrújulo como 
lágrima.) Pero éstas son minucias acaso. 

Si vuélve a ver a Rueda, dígale que le 
escribiré. Es un hombre, lo repetiré una 
vez más, en quien la inteligencia es forma 
de la bondad. Un alma abierta como el 
campo y sin más techumbre que el cielo. 

Estoy algo cansado y me voy a ir unos 
días. al campo, aquí cerca, junto a Le- 


-desma. 


Si ve a Ruiz Contreras, que también le 
escribiré. | 

“No deje de hacerse sonar de continuo, 
de pulsar sus cuerdas todas para despertar 
por los «armónicos las dormidas. Hágase a 
sí mismo órgano, orquesta. 

Sabe cuan de veras le quiere y qué deseo 
tiene de verle en su camino propio su 
amigo, 


MIGUEL D¿ UNAMUNO 


Tengo cierta corteza un poco ruda, algo 
seca la expresión y hasta el tono de voz, y, 
por otra parte, la presencia de un prójimo 
me inhibe no poco el impulso de verterme, 
mientras que a solas, no teniéndole delan- 
te, me dejo vaciar mejor. Usted me ha 
visto cómo me produzco en público, en la 
Unión Escolar; no soy del todo yo mismo. 
En cambio, aquí, en el papel, me voy 
echando afuera. Y es que así como en Es- 
paña son los más de los que escriben ora- 
dorés por escrito, yo, cuando hable, seré 
siempre un escritor por palabra, y como 
ellos no se desenvuelven bien pluma en 
mano, yo sólo así me produzco. Pero no 
importa, ¡tenemos que vernos y comuni- 
Carnos. 


¡Con qué deleite he vuelto a este mi 
asilo, a continuar mis trabajos! Porque no 
he empezado todavía; cuanto llevo publi- 
cado es menos que lo que guardo inédito, 
y mucho menos que lo que proyecto. El 
día en que vine estuve con Balart, a cuya 
casa me llevó Galdós, y quedó en que mi 
drama será puesto en escena. Veremos cómo 
cae. He vuelto a mi novela, en que por pri- 
mera vez, en lo que he publicado, el amor 
llenará buena parte de la obra. Y trabajo 
sin descanso en mis Diálogos filosóficos. 
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HON=sMA- 


A usted, una vez más, le repito que vaya 
tupiéndose de cosas concretas, pues tan 
malo es el contenido sin continente como 
éste sin aquél. No caiga en cierto ontolo- 


' gismo estético y sentimental. Sabe la le- 


yenda de Odino, con su enorme caldero, 
que le daba en los talones, a cuestas, a gui- 
sa de sombrero. Los ontólogos de toda laya 
paréceme que llevan un inmenso caldero, 
enorme molde de hacer quesos, pero les 
falta la leche y se quedan con el molde. 
En cambio, hay humildes pastores que en 
su cestito, a mano tal vez, hacen sus quesi- 
tos, con la leche de las cabras que apacien- 
tan, y se los comen. Cabras son las cien- 
cias, cabras de que se saca leche que luego 
se cuaja de cualquier modo. Usted tiene 
moldes, moldes sentimentales, emotivos e 
imaginativos; vaya ahora atiborrándolos de 
sensaciones de bultos, concretas, reales, vi- 
vas, y para lograrlas chapúcese en la vida 
ordinaria, abra cuanto pueda -los ojos y 
tome de todo nota. Es mejor su situación 
que la de los que llevan almacenadas im- 
presiones, pero sin moldes en que verterlas. 


En lo poco que con él hablé me gustó 
Bargiela; me parece un hombre sencillo, 
sin pose ninguna, de percepción delicada y 
fino. Lo.poco que de los campesinos de su 
tierra dijo demuestra una excelente facul- 
tad de observación y humorismo. Voy cre- 
yendo que hay en esa juventud inteligen- 
cias “y corazones que sólo les ha faltado 
quien las impulsase, y que sufren de la 
brutal indiferencia del ambiente y del ve- 
neno que les han vertido... ¿Por qué esa 
juventud no se agrupa e intenta algo? Es 
un atomismo feroz. A Maeztu y Baroja se 
lo decía. Estos, usted, Llanas, 
Sierra..., otros muchos... ¡Lástima de Re- 
vista Nueva! Nuestro público tiene una 
enorme fuerza de inercia; cuesta un mun- 
do llegar a él, pero una vez que hace favo- 
rito a un escritor, no lo suelta a la primera. 
No se decide a leer a un primerizo, por 
mucho que se lo elogien, y lee bostezando 
el último aborto senil de/ cualquiera de los 
consagrados. ¿Lee? No lo sé. Quiero escri- 
bir de estos de nuestra juventud, que lan- 
guidece desparramada, no por falta de 
orientación, sino por falta de unión, de 
tacto de codos. Si yo fuese ahí algo inten- 
taría, aunque ni soy ya joven ni he entrado 
aún en el Olimpo. Tal vez esta posición 
mía, entre dos aguas, me favoreciera. Salu- 
de a los amigos y reciba un abrazo del suyo, 


MIGUEL DE UNAMUNO 
' Salamanca, 29 noviembre 1900 


Una vez más: las señas de Rubén Dario 
en París, de quien he recibido una tarjeta 
postal en que no me las da. 


Bargiela, * 


— 


TRAGEDIA Y PARADOJA DEL INTELECTUAL - 


Sobre la importancia social del in- 
telectual y su posición dentro de la so- 
ciedad y el mundo en que vive, se re- 
fieren a menudo los escritores ame- 
ricanos. Ahora publica Sergio Bagú un 
artículo en «La Nueva Democracia», 
de Nueva York, el cual hace presentes 
algunas interesantes cuestiones, a las 
cuales queremos añadir ciertos juicios 
y reflexiones. 

Digamos primero que Sergio Bagú 
presenta al intelectual como a «hom- 
bre que vive en el mundo de la cultu- 
ra y cuya obra creadora necesita con- 
diciones de libertad y reconocimiento 
social» para que pueda fructificar y 
ser creadora. En este sentido, el in- 
telectual es un hombre entregado a la 
libre especulación: está dedicado a 
«cuestionar» sistemáticamente dentro 
del mundo de las ideas. 

Se lamenta Sergio Bagú del hecho 


que una de las grandes dificultades 


del intelectual contemporáneo consis- 


te en haber quedado desfavorable- 
mente colocado como hombre «espe- 
culativo», en cuanto su sociedad re- 
clama individuos «prácticos» orienta- 
dos hacia un realismo que se basa en 
intereses inmediatos, dentro de los 
cuales sobresalen la ética del poder y 
el dominio sobre los hombres. 


La idea moderna que se tiene del 
intelectual es la de que se trata de 
un ser anacrónico que no sirve a las 
necesidades prácticas de los pueblos. 
A él se opone constantemente el téc- 
nico, una clase de individuo entrega- 
do a servir a la ideología vigente, sin 
especial dedicación, por lo tanto, a 
promover cambios premeditados de 
conciencia social. Así como el inte- 
lectual acostumbra ser juez de las 
ideas o intereses en pugna, también 
reclama Bagú que se obligue a con- 
tribuir a la renovación histórica de su 
propio país. Y para ello, el intelectual 
necesita reivindicar su derecho a la 
libertad creadora. Esta le es vital; sin 
ella" la obra intelectual se empeque- 
ñecerá y naufragará sin remedio. 


La condición intelectual 


Vayamos ahora a nuestras reflexio- 
nes. El intelectual puede ser conside- 
rado un enclave revolucionario, por 
su misma condición de ser potencial- 
mente heterodoxo. La misma dinámi- 
ca de la indagación discursiva, le lle- 
va frecuentemente al disentimiento 
con las formas y convenciones acep- 
tadas, y tiende a entrar en conflicto 
con su sociedad de una manera res- 
ponsable, pues sus dudas y sus pro- 
blemas son precisamente la conse- 
cuencia de esta su «participación» in- 
telectual responsable, especulativa, en 
el mundo. 


Los disentimientos del intelectual 
son stempre peligrosas aventuras que 
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chocan contra muchas constelaciones 
ideológicas institucionalizadas. Rom- 
per estas constelaciones y empezar a 
crear otras, es parte del papel profun- 
do del intelectual en la vida social. 
Esta es precisamente su gran respon- 
sabilidad histórica. Descubrir por re- 
flexión individualizada y transmitir a 
sus coterráneos su descubrimiento, es 
su gran tarea diaria. 

Sin embargo, cuando nos pregunta- 
mos qué es un intelectual, con. fre- 
cuencia no encontramos la definición, 
porque en realidad el intelectual pre- 
senta vertientes flúidas en lo que se 
refiere a su encasillamiento y ubica- 
ción dentro de la sociedad en que vive. 
En ésta el intelectual es un persona- 
je que, siendo parte, a veces, decisiva 
de los acontecimientos históricos, es, 
no obstante, uno de los seres sociales 
menos tipificados. En cierto modo, es 
un individuo que parece estar fuera 
de catálogo, y con frecuencia ni si- 
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quiera sabe él mismo aventurarse a 
definirse. 

Su importancia social es, desde lue- 
go, indiscutible. Se le teme y se le dis- 
cute; es objeto de iras y enconos, y 
también de incondicionales devocio- 
nes. ¿Por qué tal situación la suya? 
Porque —contestamos— es quizá el 
único ser capaz de ejercer la duda, el 
acierto o el error sin apenas renunciar 
conscientemente a su derecho a mo- 
dificar cualquiera de sus propias con- 
clusiones. Su libertad intelectual con- 
siste, evidentemente, en pronunciarse 
por el cultivo de la especulación, y a 
través de ésta constituirse en un rom- 
pedor de equilibrios. 


El intelectual y la política 


No cabe duda que la cualidad de la 
participación del intelectual en la vida 
pública depende de las condiciones 
históricas permitidas o propuestas por 
cada país. En unos, el intelectual cons- 
tituye un poderoso orientador de la 
opinión social, mientras en otros sólo 
ejerce fascinación sobre minorías que, 
a. su vez, tienen gran influjo en la vida 
específica de su pueblo. 


De cualquier modo, el intelectual 
mueve opiniones y suscita procesos so- 
ciales de gran envergadura histórica. 
En realidad, su acción tiende a pro- 
ducir expansiones de la energía soctal, 
pues el signo dinámico que distingue a 
lo intelectual es, a semejanza del flút- 
do eléctrico, una determinación que 
consiste en mover grandes masas de 
fuerza inerte al solo contacto y en- 
cuentro con ella. 


Esta es la razón por la que a este 
poderío intrínseco del intelectual, a 
veces desconocido para él mismo, sue- 
le oponérsele otra energética, la po- 
lítica, una de cuyas constantes es la 


de suprimir o frenar las aventuras in- 
telectuales. La libertad no siempre sir- 
ve a las ideas de eficacia sustentadas 
por el político. 


Para un político, un intelectual res- 
ponsable es siempre un ser incómodo, 
si pensamos que toda política es una 
ortodoxia, y toda inteligencia verda- 
dera una potencial discrepancia con 
lo establecido. 


Naturalmente, entre el intelectual y 
el político los acuerdos mutuos son 
siempre precarios, y aunque histórica- 
mente el político siempre pierde la 
partida, el intelectual suele ser, en 
cambio, la víctima responsable, el per- 
judicado inmediato de la irritación 
ortodoxa del político, que en la cir- 
cunstancia es también el que ejerce 
el poder. 


Aquí subyace una paradoja. Así co- 
mo el político necesita frecuentemen- 
te la libertad para suprimirla, el in- 
telectual necesita la política para res- 
tablecer la libertad que necesita y que 
aquélla muy a menudo conculca. 
Cuando la libertad, que es la condi- 
ción sine qua non de la vida intelec- 
tual, es suprimida o frustrada, enton- 
ces, para la conciencia responsable del 
intelectual, sólo queda un recurso: re- 
nunciar a la especulación y entregarse 
a la acción. En los países donde la po- 
lítica dificulta y humilla a la liber- 
tad, el intelectual sólo puede percibir 
un camino honorable: restablecer ésta 
usando aquella eficacia que le es pro- 
pia: su inteligencia. E 

Hay países donde esta disyuntiva se 
plantea sobre la vida intelectual como 
una opción inescapable. El intelectual 
se ve obligado a hacer política, a 
abandonar su esquema: especulativo, 
su originalidad, y entonces su «hete- 
rodoxía» militante queda planteada 
en torno del riesgo personal que su- 
pone restablecer la libertad que ne- 
cesita para proseguir su actividad 
creadora. 


Un tipo tal de conciencia práctica, 
mantenida durante los períodos de 
conculcación de la libertad, hace del 
intelectual un ser poco creador en los 
campos propiamente especulativos. La 
pasión creadora: se vierte entonces a 
la vida práctica, a la política, porque 
en ésta es donde aparecen las únicas 
posibilidades de realizar una auténti- 
ca operación especulativa, cuya ver- 
sión en este caso se mantiene dentro 
de una constante insobornable: el 
rompimiento con la ortodoxia rei- 
nante. 


Esta situación del intelectual, histó- 
ricamente condicionada, sería una de 
tas claves que explicarían la falta de 
especulación creadora aportada por el 
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prestigio y aureola de nuestros inte | 


“inteligente social le advierte que. sí 


Vallehermoso, gu MADRID 


Con el primer fotograbado que 


encargue, será usted cliente de 


intelectual de nuestros países en la es . | 
fera de la filosofía y las ciencias. El 


lectuales ha sido construído más ey 
torno de la política, en torno de Tr 
zones polémicas y enconos relacion 
dos con la vida pública, que es res 
tado de especulaciones científicas 
filosóficas realmente creadoras... 


En el fondo, nuestros intelectuo 
han entrado en la vida pública pe 
tados de la necesidad perentorid 
obtener instrumentos previos de op 
ración intelectual, porque para que 
una especulación sea creativa, orig; 
nal, es indispensable que exista una 
paz política suficiente en la que la 1 : 
dertad intelectual sea premisa instil 
cionalizada; libertad sin la cual tó 
esfuerzo intelectual resulta incómo 
y a la vez turbado en su rendimie 


La instancia creadora se presen 
pwes, desarrollada bajo diferentes co 
diciones, según sea la organiza 
social donde se resuelve cada i 
lectual. Este, por. naturaleza de su 
vocación, debe servir. siempre a 103; 
fines de la perfección humana, y 
cuando la estructura social amura 
su libertad, entonces su situación 
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posibilidad responsable consiste en 
cuperar. el instrumento que le ha s 
arrebatado: la libertad. 


Etica y destinación del 
intelectual 


El intelectual adquiere, por discu 
y ejercicio, la idea de estar operan 
con materiales vivos cuya cualidad 
la de presentarse éstos, ante él, co 
siempre nuevos, igual que ocurre c 
toda creación. En el encuentro e 
todo material de especulación, el 
telectual alcanza emociones de origi=|: 
nalidad sobre las cuales él se siente; 
criatura responsable, libre. Sin este lí2. 
bre ejercicio de la voluntad, sin este! 
ejercer dominio sobre su circunstan=' 
cia real, el intelectual se siente in=! 
completo, humillado y fragmentado: 
Se siente como repartido entre otros! 
precisamente entre aquellos que ena=| 
jenan su libertad. 


Y entonces, ¿cuál puede ser la res." 
puesta de un hombre, un intelectud | 
en este caso, que no puede «descubrir! 
a sus semejantes aquellos logros queé'' 
ha reunido con su esfuerzo especula: | 
LIDOP E 
La respuesta del intelectual no siem: |, 
pre es frontalmente contraria a la or: A 
todoxia. institucional. Una disposici hi 
típica se lo impide: el amor a la ver:| 
dad; de la que tiene conciencia, par:| 
ticipa en alguna medida en su com: |, 
trario. El convencimiento de que fren: 
te a sí tiene hombres e ideas que hal 
sido logradas en libertad creadora, de: |. 
tiene la frontalidad de la violencia e1 ” 
el intelectual y acucia su inteligenci l, 
en dirección al encuentro de una ver: l" 
dad siempre mejor que la anterior |" 
cuyo destino, en este caso, es impo'' 
nerse por la conducta moral superio |' 
en que incurre su «<heterodozia», 54 
perfecciónismo. 50 bl 
Hay, desde luego, descubrimiento '" 
científicos a los que no se hace obje!" 
ción, porque durante el desarrollo dil' 
OS 
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ud, aplicación no hacen peligrar de in- 
lediato ninguna ortodoxia o poder 
* Eitablecido. En esta clase de situacio- 
ds, el intelectual es agasajado y su 
ro cobra grandes satisfacciones. Su 
a imducta moral tiene, a los efectos 


pa 


h luramente históricos, poca significa- 
Udón dinámica para el triunfo de su 

irdad social. Aquí no necesita callar 
At verdad, y por lo tanto su vocación 
0 realiza dentro de aquella medida 
pl 


l <«heterodoxia» que se ha impuesto. 


¡Pero en el caso del intelectual que 
»scubre filosóficamente, que ilumina 
im nuevas soluciones históricas el 
imino social de los hombres, que 
impe con éstas el orden ortodoxo 
ijitablecido, ¿qué ocurre realmente con 
pu verdad y con su persona? 
Mo 
lVEsta es la clase de intelectual que 
¡ás frecuentemente tiene que enfren- 
irse con la política establecida. Los 
itelectuales de este tipo son la llama 
wa que enciende los grandes fuegos 
.de la Historia. Son intelectuales que 
Ud atreven con la Historia, que la mue- 
en y modifican con su originalidad, 
pr su heterodoxia. En su descubrir 
Juevas causas, el intelectual acelera 
uN historia humana durante ciertos 
clos del recorrido pendular de esta 
“Mistoria. Esta tarea intelectual que 
Tueve vitalmente a los hombres es, 
¡br excelencia, la virtud «heterodoxa», 
ll rompimiento de equilibrios, y con- 
"a. este rompimiento se pone en mar- 
na la política, sometiendo precisa- 
vente al intelectual, por medio del 
alago a su indudable vanidad, en 
os casos, o por medio de una decla- 
Jada guerra contra su obstinada hete- 
ddoxía. 


de, A 


El triunfo inmediato, dijimos, co- 
esponde siempre al político, pero, a 
lt larga, la Historia, no el juicio his- 
¡Srico, sino la acción de los hombres 
¡su manera histórica de ser y pensar, 
inclinan casi siempre del lado «he- 
“Jerodoxo», del intelectual que duda 
stemáticamente. para así estar más 
'“lerca de la «verdad». 

el 
6 Es obvio que el triunfo de esta «he- 
erodoxia», de este incesante perfec- 
onamiento de la vida humana, se 
' ncuentra terminantemente plantea- 
o dentro de una línea de creación 
trágica, dentro de un sentirse a veces 
esgarrado con la unidad propia que 
mo ha sido, y que ahora la obra inte- 
»ctual ha destruído. Ahora parece 
e, con la creación, el hombre inte- 
bctual se ha perdido para el consenso 
úblico y ha renunciado, con el anun- 
lo de una crisis, a toda integridad, 
sara ser, desde este instante, un «re- 
lucionario» de la Historia. 


Toda revolución es una libertad de- 
afiante, es una ruptura del equilibrio, 
deseo de creación nueva. Cuando 
intelectual, fiel a su sentido, a la 
riginalidad, encuentra nueva vida 
ue explicar, entonces no cabe pedirle 
h fra cosa que esté en conflicto consigo 
“Hrismo y con el mundo ortodoxo que 
rodea; no cabe decirle más, tam- 
¡ién, que su amor por la verdad sea lo 
ZLás legítimo posible y que sufra si 
Us necesario su verdad, y que, sobre 
. bdo, la airee y comunique a los hom- 
y Nes: Pedirle que no abandone jamás 
"alo Y fe en la perfección humana, es 
istarle a que mantenga la dignidad 
e lo libre frente a lo enajenado. En 
Mltima instancia, es pedirle que sea 
rofundamente incorruptible, que siga 
escubriendo al ser humano nuevas 


“o, es también comunicarle que «des- 
brir>» y aclarar constituyen la jus- 
ficación social de su existencia. 
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“osibilidades de perfección; en el fon- * 


Grónica del 


OR tercera vez nos hemos reunido 

en Zaragoza casi una veintena de 
escritores que nos arrogamos la misión 
agridulce de juzgar a los demás,- sin 
que tampoco dejemos de estar sujetos a 
la crítica ajena. Existe de hecho la crí- 
tica de los críticos, es decir, sobre ellos. 
Y a este crítico, ¿quién le critica?, po- 
dría preguntarse. No estaría de más que 
se formara un jurado de novelistas para 
conceder un premio al mejor crítico. Se 
verían cosas curiosas. El Premio de la 
Crítica, así, con mayúscula y en abstrac- 
to, resulta un tanto equívoco y excesi- 
vamente ambicioso. En primer lugar, 
no se puede aspirar a que estén todos 
los críticos representados. Por razones 
prácticas, se fijó en veinte el número de 
miembros del Jurado. Por fuerza que- 
dan fuera muchos que son tan dignos 
de figurar como los allí presentes. ¿El 
crítico se acredita por la asiduidad o 
periodicidad de su oficio, por su ads- 
cripción a publicaciones literarias de- 
terminadas, por su categoría intelectual 
reconocida en trabajos y estudios ante- 
riores...? He aquí una de las preguntas 
que primeramente se presentan. De 
modo semejante podríamos preguntar- 
nos también quién extiende el certifi- 
cado de crítico. En este caso concreto, 
ha de contestarse que el núcleo inicial, 
el que se reunió el primer año, con la 
iniciativa de los barceloneses. Más con- 
cretamente aún, los que hacen de pre- 
sidente y secretario del Jurado y los 
secretarios de los grupos barcelonés y 
madrileño; que no nos privamos de 
nada. Este año, los profesores Yndurain 
y Horno Liria se reunieron, según pare- 
ee, con algunos críticos de Barcelona y 
de Madrid, para cuestiones de trámite. 
Puede parecer que no se necesita sino 
llegar a Zaragoza, votar, y en paz. Pues 
no; por lo visto, surgen multitud de 
problemas previos. Por ejemplo, unos 
eran partidarios de que entrase el en- 
sayo, y otros, no. (Yo personalmente 
considero el ensayo como el género más 
interesante, propio de mentes adultas.) 


En segundo lugar, señalar un solo li- 
bro se presta a la desorientación. Quien 
se halle lejos de estas cuestiones litera- 
rias puede entender que el libro seña- 
lado es el mejor con carácter absoluto, 
con una calidad indiscutible sobre to- 
dos los demás, que parecen rebajados 
por eso en la estimación de los llamados 
eríticos. Pero la verdad es muy distinta. 
No hay un metro para medir con tanta 
seguridad dichas calidades, y se da una 
cierta contradicción con el mismo espí- 
ritu crítico al hacer esa declaración tan 
unilateral. Yo era partidario de que la 
fórmula del fallo fuese más matizada y 
pusiera de manifiesto, hasta donde sea 
posible y discreto, las diversas opiniones 
de los críticos. Ya en los años anterio- 
res expuse mi criterio sin resultado. 
¿Para qué insistir ahora? La mayoría se 
mostraba partidaria del nombre único. 
Se quiera o no, estas cosas colectivas es- 
tán llenas de limitaciones y coacciones 
por el mismo procedimiento a que forzo- 
samente han de someterse, si se quiere 
llegar a algún resultado. Una vez más 
insistió el Secretario en que en la re- 
dacción del fallo que pudiera llamarse 
oficial no figurase más que un solo pre- 
mio y, por lo tanto, un solo nombre, 
lo que, a mi juicio, puede desconcertar 
a la afición. Cada voto tiene un valor 
substantivo. El juicio de cada crítico 
vale tanto como el de los dieciocho o 
veinte restantes, y no debe ser omitido 
aunque, naturalmente, cuente la mayo- 
ría. No se trata de elegir un alcalde, es 
decir, de un problema de necesidad y 
eficacia, sino de opinar sobre unos li- 
bros, para medir los cuales, como antes 
dije, no existe un metro muy riguroso. 
Ya me parece sospechosa una reunión 
crítica en la que forzosamente habrá 
alguien cuya opinión sea sacrificada. 
Ahora bien, esto en política puede estar 
bien porque es eficaz, pero en literatu- 
ra la eficacia radica precisamente en lo 
contrario : en no sacrificar el más leve 
matiz del juicio. 


La política está en el alma de los hom- 
bres, y en cuanto un hombre se reune 
con otro, lo que quiere uno de ellos es 
imponerle sus ideas, y el otro, dejar 
que se las impongan. Ya se sabe, por 
otra parte, que los liberales literarios 
son tan dogmáticos como los liberales 
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“Bremio de la Crítica” 


I. Aldecoa. 


políticos, y que los demócratas políticos 
son a menudo seres tan exquisitos y 
minoritarios, y vanguardistas y novedo- 
sos como los demócratas literarios. Una 
asamblea literaria se convierte en po- 
lítica por el hecho de ser tal asamblea, 
y se apresta a hacer política literaria, 
que en cuanto se descuide se desliza ha- 
cia la otra sin darse cuenta. Ahora está 
de moda una especie de demagogia ju- 
venil, y se observa que privan ciertas 
cerrientes, mejor dicho, ciertas fórmu- 
las que, por lo que tienen de aparente- 
mente novedosas, ofuscan un poco a una 
buena porción de los críticos. 


A mí el Premio de la Crítica no me 
parece en principio muy crítico, no res- 
ponde a la actitud crítica tal como yo 
la concibo, que ha de-ser más solitaria 
y aislada, no en cuanto al mundo y al 
resto de los hombres, sino en cuanto a 
la suma de opiniones, pues el crítico 
difícilmente puede hacer declaraciones 
tan peligrosamente tajantes. Decir la 
mejor novela o el mejor ensayo consti- 
tuye ya en sí mismo una expresión sos- 
pechosamente crítica, sobre todo cuando 
este mismo crítico ha estado todo el año 
escribiendo frases vagas, ambiguas, apli- 
cadas a los libros más diversos. ¿Por 
qué acude usted entonces a Zaragoza?, 
se me argilirá. Pues porque las cosas no 
son tampoco tan absolutas, porque al- 
guna buena política literaria se hace, 
contribuyendo a llamar la atención so- 
bre estos fenómenos y, además, porque 
me gusta figurar y zascandilear como a 
cada cual. Y también porque INDICE 
esté presente. 


Me parece recordar que en años an- 
teriores, en la crónica que se publicó 
en estas mismas páginas, insinué que es 
casi humanamente imposible conocer 
cuanto se publica de cada género en 
España. En teoría lo conocemos o de- 
bemos conocerlo, pero es preciso con- 
fesar que la realidad difiere bastante. 
De poesía, por ejemplo, tengo la im- 
presión —Dios me libre de afirmar la 
certeza— de que la mayoría no conocía- 
mos sino una tercera parte de los libros 
incluídos en una lista orientadora y ex- 
ploratoria, que ya constituye una selec- 
ción sobre todo lo publicado, y que a 
mí me mandó J. L. Cano. De ensayo, 
poco más o menos. (Acepto, desde lue- 
go, la amplia acepción moderna que con- 
sidera el ensayo con multitud de varian- 
tes o subgéneros, y que ha venido a ab- 
sorber históricamente el antiguo y clásico 
«tratado» y el «estudio», con denomina- 
ción más reciente, de la más variada 
índole, escrito con arte literario. Ya 
Donoso Cortés titulaba un libro suyo 


fundamental «Ensayo». Plantear el pro- 
blema excesivamente ortodoxo del gé- 
nero, como hizo R. Gullón, me parece 
un tiquis-miquis preceptivo demasiado 
profesoral, ya que todos sabíamos a qué 
atenernos respecto a lo que se llamaba 
ensayo, y todos considerábamos como 
tales los libros incluídos en la lista pre- 
via a que antes aludí. Por lo demás, 
los historiadores de la literatura dedi- 
can sus capítulos al ensayo, sin más ga- 
rambainas.) 


Uno de los inconvenientes mayores 
que veo en el Premio de la Crítica es 
que se va perfeccionando, y ya cuenta 
hasta con un proyecto de estatuto y todo. 
Me temo que en cuanto se reglamente 
demasiado, se estropeará. 


En la primera reunión se discutió lo 
del ensayo, y después, el problema del 
crítico que ocupase la vacante de M. Fer- 
nández Almagro, que no había acudido 
ningún año, aunque mandó su voto por 
escrito. Esta vez tampoco lo hizo. Siem- 
pre se había mostrado reació a este Pre- 
mio; parece ser que por escepticismo 
acerca de su. fundamento y validez de 
críticos. Se habló durante tres horas 
porque llegó la de cenar, pues si no hu- 
biéramos podido estar tres años. A to- 
dos nos gusta mucho disentir. Vázquez 
Zamora estaba preocupado porque no 
figuraba Sáinz de Robles, crítico de «Ma- 
drid». Como hubo diversidad de opinio- 
nes, se apeló a la votación. Fueron vo- 
tados Vázquez Dodero, L. Panero, Sáinz 
de Robles y Pérez Minik. Creo que los 
críticos de Barcelona votaron al último 
por preocupación literaria anticentralis-. 
ta. Y otra vez volvió a plantearse la 
cuestión práctica del desplazamiento. 
Luego se dijo que como Fernández Al. 
magro era de Madrid —quiere decirse 
que aquí ejerce su función, pues ningu- 
no de los de Madrid éramos madrile- 
ños—, que fuésemos nosotros los que vo- 
tásemos un nombre, proponiéndolo, a su 
vez, a nueva votación. Como hubo que 
votar tres veces, yo puse una vez a Váz- 
quez Dodero; otra, a Sáinz de Robles, 
y la tercera, a Leopoldo Panero, y siem- 
pre sinceramente y por motivos distin- 
tos. Por último, fué elegido Panero. 


Dispuestos ya, a la mañana siguiente, 
a conceder el Premio de la Crítica, se- 
guimos el sistema de escribir tres títu- 
los de libros en un papel, computar el 
número de votos e ir eliminando los 
que hubiesen tenido menos. Para infor- 
mación del lector, daré la lista provi- 
sional, a la que naturalmente no había 
ninguna obligación de atenerse. De no- 
vela era: Castillo Navarro, «La sal vis- 
te de luto» y «Con la lengua afuera»; 
Martín Descalzo, «La frontera de Dios»; 
I. Agustí, «Desiderio»; Mercedes Sali- 
sachs, «Una mujer llega al pueblo»; 
E. Nache, «Guanche»; Luis Romero, 
«Tudá»; Guerrero Zamora, «Enterrar a 
los muertos»; 1. Aldecoa, «Gran sol»; 
I. S. Arbó, «Nocturno de alarmas»; 
José V. Torrente, «El becerro de oro»; 
Ramón Solís, «Los que no tienen paz»; 
Emilio Romero, «La paz empieza nun- 
ca»; J. Fernández-Santos, «En la ho- 
guera»; J. Goytisolo, «El circo»; To- 
rrente Ballester, «El señor llega»... 
(Cuando en la primera votación de no- 
velas surgió el título de «Serenidad», to- 
dos se quedaron extrañados, y ya con- 
taba yo con alguna sonrisa - irónica. 
Creerían, por supuesto, que votaba tam- 
bién la novela de Carlos Gurméndez por 
haberla editado INDICE. No creo que 
esto influya en mí, aunque vaya usted a 
saber. El caso es que la novela de Gur- 
méndez me gusta mucho, sinceramente.) 


De POESIA se tuvieron en cuenta los 
libros siguientes: Vivanco, «El descam- 
pado»; M. Elvira Lacaci, «Humana 
voz»; María Beneyto, «Poemas de la 
ciudad»; Bousoño, «Noche del sentido»; 
Hierro, «Cuánto sé de mí»; Salustiano 
Masó, «Contemplación y aventura»; Ce- 
laya, «Entreacto»; Venancio Sánchez, 
«Los patios»; Leopoldo de Luis, «Tea- 
tro real»; 1. M. Gil, «El incurable»; 
C. Barral, «Metropolitano»; R. Molina, 
«Elegía de Medina Azahara»; J. Ferrán, 
«Descubrimiento de América»; C. Zar- 
doya, «Mirar al cielo es tu condena»; 
Alonso Gamo, «Ausencia»; García Bae- 
na, «Junio»; F. Quiñones, «Ascanio o 


(Pasa a la página siguiente.) 


LA NUEVA CLASE 


por MILOVAN DJILAS, - Edito- 
rial E.D.H.A.S.A. - Barcelona, 
1957. 


El testimonio de lo que es la vida en ré- 
gimen comunista, escrito por Milovan Dji- 
las, tiene una peculiaridad a la que conce- 
demos importancia decisiva. Esa peculiari- 
dad no consiste en que el autor haya sido 
un distinguido intelectual comunista, ni si- 
quiera en que haya ocupado cargos muy ele- 
vados en la jerarquía del partido y en la 
jerarquía de un Estado comunista. Lo sin- 
gular del caso es que Milovan Djilas escri- 
bió su libro estando preso, hizo pasar el 
original a los Estados Unidos y la obra se 
publicó mientras su autor permanecía en 
la cárcel a disposición de los mismos a quie- 
nes juzga. Y no aludimos con esto a la for- 
taleza de ánimo que es menester para hacer 
lo que hizo Milovan Djilas, sino a otra 
cosa: a lo que estas circunstancias muy es- 
peciales pueden influir en la veracidad y 
aun en la objetividad —que es un carácter 
diferente— del testimonio. Milovan Djilas, 
en efecto, ha escrito, necesariamente, sin 
perder de vista su situación y las cuentas 
que habrían de pedirle por el texto. Resuel- 
to a correr el riesgo, suponemos que se ha- 
brá cuidado, con especialísima atención, de 
no incurrir en errores graves ni falsedades, 
no tanto porque estos deslices de la línea 
justa agravarían el peligro y atraerían con 
más saña la posible venganza, cuanto por el 
prurito de comparecer ante sus jueces y 
enemigos respaldado por la fuerza que 
siempre nos asiste cuando hemos querido 
ser veraces y, en lo posible, exactos. 


Otros autores, decepcionados del comu- 
nismo, han compuesto libros de caudalosa 
resonancia en el mundo. Pero los escribie- 
ron a-salvo, sin peligro, y esto les brinda- 
ba mayor facilidad para dar suelta a tantos 


Crónica del “Premio... 


(Viene de la página anterior.) 


el lenguaje de las flores»; Aurelio Valls, 
«La bulladera». 

ENSAYO: Aranguren, «Crítica y me- 
ditación»; Laín, «La espera y la espe- 
ranza»; Pérez Minik, «Novelistas espa- 
ñoles en los siglos XIX y XX»; Vivan- 
co, «Introducción a la poesía española 
contemporánea»; Cernuda, «Estudios so- 
bre poesía española contemporánea»; 
Juan Ferraté, «Teoría del poema»; Or- 
tega, «El hombre y la gente» y «¿Qué 
es filosofía?»; Gaya Nuño, «El arte en 
su intimidad»; J. Fuster, «El descré- 
dito de la realidad» (fuera de la vo- 
tación por ser crítico presente en el Ju- 
rado); Caba, «Filosofía del libro»; 

 Lapesa,- «La obra literaria de Santilla- 
na»; Díez del Corral, «La función del 
mito clásico en la literatura contempo- 
ránea»; J. F. Montesinos, «Valera o la 
ficción libre», y Juan Marichal, «La vo- 
luntad de estilo». 

Como se sabe, la mayoría de votos en 
NOVELA la tuvo al final Ignacio Alde- 
coa, y, por lo tanto, se declaró Premio 
de la Crítica, lo que me satisfizo mucho. 
Fué seguido de cerca por Torrente Ba- 
lester, y más a distancia por Fernández- 
Santos. Hubo votos para Agustí, Casti- 
llo Navarro, Goytisolo, M. Salisachs... 
En poesía, el premio se lo llevó José 
Hierro, con bastantes votos para Bou- 
soño y Vivanco. Tuvieron votos también 
Ildefonso Manolo Gil, Leopoldo de Luis, 
C. Barral, Molina... En ensayo, obtuvo 
la mayoría final Laín, seguido por 
F. Montesinos y Juan Marichal, con vo- 
tos para Vivanco, Lapesa, Caba y Ar- 
ZUguren... 

El Jurado de críticos estaba compues- 
to por Francisco Yndurain, como Pre- 
sidente; Horno Liria, como Secretario ; 
J. Fuster, de «Levante», de Valencia; 
Antonio Valencia, de «Arriba»; Pablo 
Corbalán, de «Informaciones»; Rafael 
Vázquez Zamora, de «España», de Tán- 
ger; José Luis Cano, de «Insula»; Bar- 
tolomé Mostaza, de «Ya»; Juan Ramón 
Masoliver, de «La Vanguardia Españo- 
la»; Esteban Molist, de «El Diario de 
Barcelona»; Lorenzo Gomis, de «Radio 
Nacional de España» en Barcelona; An- 
tonio Vilanova, de «Destino»; Julio 
Manegat, de «El Noticiero Universal»; 
José María Castellet; Dámaso Santos, 
de «Pueblo»; Ricardo Gullón, y Enri- 
que Sordo, de «Revista». (Tomás Salva- 
dor no acudió, aunque mando por escri- 
to algún voto.) Fuimos invitados por 
Radio Zaragoza, y el Alcalde de la ciu- 
dad nos ofreció una cena. 


Eusebio GARCIA - LUENGO 


impulsos como mueven, y a menudo alte- 
ran, el juicio de los hombres. En el caso 
presente es de creer que esos impulsos, en 
el sentido de la exageración, del dicterio o 
del afán de suscitar determinadas sacudidas 
emocionales en el lector, hayan sido repri- 
midos, si acaso existían. 


Por eso conferimos, «a priori», un excep- 
cional crédito de veracidad a lo que dice 
Milovan Djilas. 


No se trata, por lo demás, de un libro 
anecdótico, ni de un libro de memorias, 
de recuerdos personales, que se presian más 
al efecto colorista o pirotécnico. Es un en- 
sayo esencialmente analítico que explica el 
nacimiento de «la nueva clase», la oligar- 
quía gobernante y «propietaria» del comu- 
nismo victorioso, y, con este motivo, estu- 
dia diversos aspectos de la vida en los paí- 
ses regidos por este sistema económico, 
social y político. 


Djilas establece una diferencia fundamen- 
tal entre el comunista antes y después del 
triunfo. Antes, acusa rasgos de carácter y 
formación muy valiosos, y da un tipo de 
militante valeroso, dispuesto a todos los 
sacrificios. Pero conquistado el poder, su- 
fre una transformación degradante, deter- 
minada por las características del sistema y 
por el acceso de sus beneficiarios a una con- 
dición que constituye, justamente, una nue- 
va clase. Esta mueva clase reune en sí dos 
poderes: el poder político y a la vez el 
poder social, en cuanto los bienes del Es- 
tado son administrados por la «nueva cla- 
se» como sí fueran propios. El resultado es 
un sistema de tiranía oriental, un régimen 
faraónico, aunque vestido con los atuendos 
del socialismo. 


Esto significa, en esencia, que los fines 
propiamente socialistas del sistema han fa- 
lado plenamente en la realidad. ¿Pero ha 
fracasado igualmente todo? No todo. El 
comunismo ha logrado un objetivo: el ob- 
jetivo consiste en forzar los pasos de la 
industrialización en los países atrasados. Al 
concentrar los recursos de un país en una 
sola mano los dirigentes comunistas han po- 
dido lanzar el esfuerzo colectivo sobre ta- 
les o cuales puntos, acumulando en ellos 
grandes caudales de energía, y de este modo 
alcanzaron notables éxitos en el campo de 
la economía. Pero Djilas anota también los 
fracasos en esta misma esfera: el desarro- 
Mo no se llevó a cabo con criterios propia- 
mente económicos, sino con fines de po- 
der, para afirmar la posición de «da nueva 
clase». La «nueva clase» no habría podido 
existir y menos sostenerse largamente sin 
la industrialización. A cambio de logros 
espléndidos en ciertas esferas de la econo- 
mía, otras fueron dejadas en retraso, y esta 
economía planificada y racionalizada al ex- 
tremo padece de desorden y de un increí- 
ble despilfarro. Por lo demás, la «nueva 
clase» dispone de la economía, pero carece 
de las afectividades específicas del propie- 
tario. Por eso pudo decirse que «manejan 
la propiedad socialista como si fuera suya, 
pero la despilfarran como si fuera ajena». 


Djilas estudia, también, otros aspectos de 
la vida en los países comunistas, en espe- 
cial la actividad científica, técnica y cul- 
tural. Cuando se instaura el comunismo en 
un medio atrasado se advierte én seguida 
un salto en el nivel de la instrucción po- 
pular. La industria necesita un elemento 
humano más cultivado que las actividades 
primarias. Los dirigentes se cuidan de esta 
preparación elemental y consagran, asimis- 
mo, gran atención a la ciencia y la técnica. 
Los hombres de ciencia gozan de notables 
privilegios, incluso aunque sean enemigos 
del régimen. No se les molesta. Se les es- 
timula. Djilas (nótese que compuso su li- 
bro antes de los «sputniks») pone en el 
haber del sistema su afán de formar bue- 
nos trabajadores científicos y muchos y bue- 
nos técnicos. Pero la libertad de que gozan 
los científicos no se da ya en el campo de 
la cultura propiamente dicha. Aquí impera 
el dogmatismo y la vigilancia, con los con- 
sabidos resultados ya conocidos. 


En cuanto al ambiente humano, el sistema 
es abominable. Suscita un clima de tedio y 
hostilidad en los pueblos como ningún otro 
régimen, según afirma Djilas. Pero dos fuer- 
zas inducen a las masas a sobrellevar el 
peso del sistema: la conciencia de la ne- 


cesidad de la industrialización y el senti- 
miento de patria que los dirigentes mane- 
jan en los momentos críticos. La represión 
no es menos cruel de lo que se sabe. Pero 
se suele creer que se ejerce sañudamente, 
con celo particular, contra los enemigos de 


principio, concretamente contra los «ci- 
devant» y los burgueses. Esto no es cierto. 
Basta que el burgués acepte el sistema para 


que sea recompensado con puestos bien pa-, 


gados y aun de confianza y, en general, no 
se le trata con un rigor especial. El rigor se 
guarda, implacable, para los socialistas y 
para los propios comunistas que acusan sig- 
nos verdaderos o supuestos de «desviación». 
El enemigo no es el «infiel», el burgués, 
porque mira hacia atrás y tiene pocas po- 
sibilidades de restaurar un mundo muerto; 
el enemigo odiado por la nueva clase es el 
«hereje». 


No es posible sintetizar el amplio campo 
de temas que aborda este libro, poco bri- 
llante, sin muestras de apasionamiento, sin 
efectos explosivos, pero ciertamente uno de 
los análisis más autorizados que se hayan es- 
crito nunca sobre la realidad del comunis- 
mo, no como ideología, sino en cuanto sis- 
tema victorioso y estructura social y polí- 
tica. 


A. F. S. 


EL EMPLEO DEL TIEMPO 


por MICHEL BUTOR. - «Biblio- 
teca Breve», Seix Barral, 1958. 


Michel Butor. Joven —poco más de trein- 
ta años—, y ya con un haber en el que 
cuentan «Passage de Milan», «L'emploi du 
temps», «La modification», un Premio Re- 
naudot y un casi-Goncourt, concedido prác- 
ticamente por los críticos luego de la vo- 
tación. 


«El empleo del tiempo», editado ahora en 
Biblioteca Breve, es, ante todo, una no- 
vela que irrita —como ha dicho un comen» 
tarista de «La modification»—, pero que 
prende. asombra y termina convenciendo : 
a nosotros, cuando menos, que ya acepta- 
mos a su autor como a una de las mejores 
promesas de su generación. 


Para escribir y construir como lo hace 
aquí Butor, se precisa seguridad en sí mis- 
mo. Y eso, cuando se trata de un nove- 
lista que no ha tenido tiempo para labrar- 
se, artesana o miméticamente, un estilo; 
cuando sus modos son insólitos y a con- 
tracorriente; y cuando, a pesar de los pe- 
sares, se le comenta con respeto, es prueba 
cierta de una personalidad fuera de lo co- 
mún. 


Por todo ello se comprende que alguien 
haya traído el recuerdo de Joyce, aunque 
no para comparar —lo que sería en exceso 
aventurado— cualquiera de sus novelas con 
«Ulyses». Porque, si en el logro hay sen- 
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calípticas o de «una lograda ternura, com 


- día, que nos ponga en contacto con los pro 
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sibles diferencias, existe más de un para: 
lelismo en la concepción y en los medios 
empleados por ambos. E 


A 

Destacan, en el estilo de Butor, el abig 
rramiento y la voluntaria reiteración de pi 
celada sobre pincelada; pero su mis 
desmesuramiento acaba por imponerse. 
«detalles circunstanciales», usados tan la: 
dinamente por la novelística nueva, son uti. 
lizados por él con abuso, hasta el ab: 
do; sin miedo, con la misma seguridad 
aquí uno de los paralelismos— con que Joy 
ce se extendía y hurgaba en cualquier ma 
tiz minúsculo que no hubiera tentado 
mismo Proust. 


Logra con ello, además de crear ese 
buscado «clima», convertir en personajes 
las cosas más dispares: ciudades vistas « 
una vidriera o en la pantalla del cine, 
sectos y catedrales, calles y ferias, tapices 
PORNO chinos, la lluvia y los ince 

108... y 


Y el odio. Odio a la ciudad adusta y fea, 
inhóspita, enemiga. Todos los hechos re 
vierten a esa pugna entre un hombre y 
medio, y van levantando como un atesta 
del crimen en que siempre parece a pun 
de resolverse. Un atestado lleno de «con: 
derandos», de precisiones leguleyas sobre e 
empleo del tiempo, sobre los acontecer 
de tal día a tal hora y en tal sitio, sobre las 
palabras pronunciadas o los pensamientos* 
no anotados :en su debido momento. 


El crimen frustrado —lo que no quie 
decir sin consecuencias— se espera en cad: 
página de ese diario de Jacques Revel, t 
sabiamente confuso, tan certeramente enre 
dado, que de la interposición de fechas, d 
la mezcla de presente y pasado, se d 
prende mayor claridad que pudiera lograrse 


de otro modo. 3 


Aquí y allá, con frecuencia, surgen de 
«espeso» texto relumbres de pensamiento 
hasta de retórica. Porque tampoco Bútor 
tiene. miedo a la exaltación y al lirismo; | 
antes al contrario, hace de muchas de sus'| 
reiteraciones una escala por donde llegar, 
desde unas palabras triviales, a frases apo 


las que inspiran Bleston, la odiada, o 


dulce Rose o ese fantasma evanescente de 
Ann. 


La novela irrita, fatiga, es cierto; pe 
quien perdona y sigue, acaba habiendo gus 
tado el placer de su lectura. 


por MANUEL VILLEGAS LOPEZ. 
Editorial Taurus, S. A. - Madrid, 
1957. 


«Charles Chaplin, el genio del cine», ei 
el primer libro de una nueva colección de | 
libros de cine: «Secuencia». Se anuncian! 
otros : «El cine y lo social», por J. M. Gar: 
cía Escudero; «Técnica del montaje», poi|' 
Karel Reisz; «Historia de la teoría de 
film», por Guido Aristarco; «Teoría de|| 
guión», por José G. Maeso; «El cine comí 
testimonio», por Juan A. Bardem. 

La literatura sobre cine en nuestro paí 
es muy escasa. Y hasta hace relativamen! 
te poco, casi nula. De ahí la necesidad di 
estas colecciones. Hasta ahora el curioso 4! 
dedicado al cine tenía que recurrir a edicio| 
nes en otras lenguas o impresas en la Ar | 
gentina o Méjico. Por otra parte, el cim! 
no progresa si no va acompañado de 1| 
teoría y el estudio. Y nuestro cine, si biei| 
no está estancado, va, hasta el momento 
a la zaga del cinema extranjero. Por tanto 
nuestro cine no progresará si no va prel 
cedido de una bibliografía abundante y 4 


blemas de toda índole —desde la pura teo | 
ría hasta la problemática social— que pes| 
sobre el cinema. da 


Manuel Villegas López es el mejor tec/ 
rico, ensayista e historicista de cine de h:| 
bla hispana. Ha publicado una decena d 
libros. Y las conferencias y artículos de: 
perdigados en revistas son incontables. Tam: 
bién ejerce la crítica. Y es un consum: 
autor de guiones y documentales. Su lengus 
je es el del poeta que piensa o del filósof 
que canta. Sin embargo, a pesar de st 
múltiples facetas, lo que más le atrae, 
juzgar por sus escritos, es la teoría o 
ensayo. Ahí están los libros «Arte de 
sas» (ruta de los temas fílmicos), «El' ci 
(magia y aventura del séptimo arte), «Ci 
ma» (técnica y estética del arte nue 
Pero en sus otros libros, tal el que n 
preocupa, de tipo biográfico, no olvida 
condición de ensayista que interpreta, | 
teórico que critica, de poeta que bu 
orígenes de las cosas. : , 


«Charles Chaplin, el genio del ci 
vua biografía exaltada y exaltadora K 


4 


Mibre: de vida-extraordinaria y turbulen- 
de triunfos deslumbrantes y luchas sin 


lle amargas piruetas vitales que van ja- 
ando las propias piruetas de su sombra : 
«Charlot» de celuloide. 


vida y «milagros» de Chaplin junto a la 
lpración estético-crítica de su: obra, sino 
dl: nos traza magistralmente el panorama 
:órico y cinematográfico de los años pa- 
ios a Chaplin, desde el nacimiento del 
dilema hasta nuestros días. De ahí que el 


] (to no se limite a una biografía, sino que 
¡y una valoración escueta del arte de 
istro tiempo, y exhaustiva en cuanto al 
2)» de Chaplin. Por eso el libro es una 
¡Mología completa de la obra chapliniana. 
los y cada uno de los films de Chaplin 
4 valoran cinematográficamente, se criti- 
ética O estéticamente y se completan 
un sinfín de datos o anécdotas intere- 
Así, «Charlot» es tan importante 
lnás que Chaplin. Tanto, que no se sabe 
la biografía de Chaplin es la biografía del 
Jrortal «Charlot» o la «biografía» de 


, Hrarlot» la biografía del genial Chaplin. 


Ie li 


2 dl libro se abre con una introducción que 
Len 


Is el nacimiento del cine. A continua- 
«Ja, toda la primera parte del libro la de- 


sirra del catorce y del cine de aquel en- 
«ces. La segunda parte la dedica a narrar 
midvida de Charles Chaplin, el hombre: su 
wcedencia y su mundo, su principio cir- 
se o de «music-hall», sus luchas por el 
to, la obra y la: vida, sus incontables 
infos que culminan en la famosa década 
los años veinte, su triunfal viaje a Euro- 
como un deseado retorno, la batalla de 
“evo al volver a Norteamérica, su reman- 
-fiiento vital al casarse com Oana O”Neill 
Tillegas López la llama la muchacha del 
¿Nagro—, su «expulsión» de Estados Uni- 
y su afincamiento definitivo en Euro- 
desdeñando el país donde fraguó casi 
Mia su obra. La tercera parte del libro 
rca la vida de «Charlot» como sombra 
wefectible de su creador. Esta es la par- 
imás ensayista. Se estudia la escala de la 
"di en el cinema, la raíz humana de lo 
"sMfaico, los elementos que integran ese sis- 
fria cómico, la expresión del drama, la 
¡mialidad y el «mensaje», el clasicismo de 
Japlin en su concepto más general, po- 
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ira, de escándalos con «buena prensa» 


- ENCICLOPEDIA “a 
y DEL IDIOMA - | 


etimológico, tecnológico 
regional, español e hispanoamericano, 


por MARTIN ALONSO 


Una visión caleidoscópica del máximo vehículo del pen- 


DEFENSA DECTESPIREITO 


Madrid, 1958. 


Una obra de Maeztu, escritor de los 
más destacados de la llamada genera- 
ción del 98, figura ahora entre las pu- 
blicaciones de la «Biblioteca del pensa- 
miento actual», que dirige Rafael Calvo 
Serer. Va precedida de un docto estudio 
del profesor Antonio Millán Puelles y de 
unas líneas en las que la casa editora 
dice cómo y cuándo Ramiro de Maeztu 
escribió el trabajo. 


Al final de su vida, por los años de 
1935 y 36, Maeztu publica en la revista 
«Acción Española», de la que es director, 
una serie de artículos encaminados todos 
ellos a exaltar el mundo espiritual. Di- 
chos artículos, con otros suyos que vie- 
ron la luz en diversos diarios, forman el 
contenido de «Defensa del espíritu». 


La disposición del libro es acertada, en 
nuestro sentir, El estudio preliminar del 
profesor Millán Puelles viene, en cierto 
modo, a complementar la obra del escri- 
tor vasco. Millán Puelles la ezamina des- 
pacio. Advierte y explica el enlace lógico 
de las ideas en ella expuestas, y señala 
la imprecisión de ciertos conceptos que 
en la misma se leen. ¿Qué entiende 
Maeztu por Naturaleza?; ¿qué, por Es- 
píritu? ¿Coincide su pensamiento con la 
filosofía escolástica, que es la de la Igle- 
sia católica? 


Ramiro de Maeztu no cursó en la Uni- 
versidad los estudios que preparan para 
la investigación filosófica. En el mundo 
moderno, heredero de milenios de es- 
peculación sobre el saber esencial, que 


pular y primitivo de lo clásico que no anu- 
la el otro concepto de lo clásico como lite- 
rario o académico, puesto que Chaplin no 
imita, sino que crea, es decir, no sigue aca- 


Una sólida armazón para afianzar y completar su cultura. : : 


Satisface la curiosidad del hombre moderno 'que tiene abierto 

su espíritu a todas las ciencias, desde la medicina a la física _ 
nuclear, tanto o más que la enciclopedia más exhaustiva. 

INDISPENSABLE en toda biblioteca pública o privada, en el 

despacho del escritor, del catedrático, del abogado, del pro- 

curador, del notario, del juez, del secretario de Ayuntamien- 

to, Juzgado o empresa cualquiera, del traductor, del orador, 

del opositor, del universitario, del médico,. del ingeniero, - del 

periodista, del arquitecto, del maestro y de toda persona cul- 


UTILISIMA para todos, porque en ella se- encuentran palabras 


ER que componen el léxico vivo de todos los pueblos de habla 
16 española, el copioso. caudal de regionalismos y. la suma in- 
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JUAN BRAVO, 38 - MADRID 


"1, terminable de tecnicismos y voces de frecuente uso en el len- 


PRECIO DE LA OBRA  “;, 


Al contado ...... 3.300 ptas. 
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da a todos los otros saberes su respecti- 
va significación, acaso nos sea difícil 
pensar y discurrir como filósofos sin una: 
educación previa del raciocinio. Maeztu 
—vale la pena recordarlo— fué, ante 
todo, un intelectual de gran talento, que 
llevaba al periódico las ideas que los 
acontecimientos culturales, políticos, so- 
ciales, etc..., de su época le iban sugi- 
riendo. Como gra hombre de un natural 
impresionable y apasionado en exceso, 
tales ideas tomaban en él, como si dijé- 
ramos, el color de los acntecimientos 
mismos. Así, de joven, cuando los libros 
de Nietzsche empiezan a conocerse en 
España, es nietzschano; luego, ya hom- 
bre maduro, entre 1906 y 1914, se mues- 
tra partidario entusiasta del liberalismo 
británico, y estudia con fervor a los filó- 
sofos teuútones. La razón de esto es que 
dichos años reside en Inglaterra, admi- 
rada entonces en el mundo por su régi- 
men político, y en Alemania, muestra de 
la ciencia y la técnica. En fin, en el 
umbral de la vejez reniega, con la pa- 
sión en él característica, de lo que antes 
alabó, y ansioso de certidumbres, vuelve 
lo ojos a la Iglesia, en cuya doctrina 
encuentra la verdad de que su alma se 
sentía necesitada. A consecuencia de los 
horrores de la primera guerra mundial 
y de la revolución rusa, se había acen- 
tuado en algunas de las inteligencias 
más avisadas de Europa la desconfianza, 
ya iniciada a finales del siglo XIX, res- 
pecto de la ciencia, considerada desde el 
punto de vista de lo humano, y la de- 


demia alguna, sino que crea su propia aca- 
demia. 


El libro termina con una filmografía com- 
pletísima que empieza con el primer film 
de un- rollo, «Haciendo por la vida» (1914), 
y se cierra con «Un rey en Nueva York» 
(1957). Y con una bibliografía. La edición 
es lujosa y con abundantes fotografías, des- 
de la casa de Londres, donde nació Chaplin, 
hasta los fotogramas de su última pelícu- 
la, «Un rey en Nueva York». 


M. B. 


LAS MUSARAÑAS 


por JOSE ANTONIO MUÑOZ 
ROJAS. - Revista de Occidente. 
Madrid, 1957, 


Las musarañas son el mundo de la in- 
fancia, los recuerdos infantiles. ¡Qué prosa 
tan transparente, tan tierna, tan limpia, tan 
sugestiva, tan poética! Ya salió eso de «poé- 
tica», que cuando yo lo veo escrito tanto 
me hace desconfiar. Pero qué le vamos a 
hacer si hay muy pocas palabras y es pre- 
ciso aplicarlas a manifestaciones bien dis- 
tintas. Si otra persona dice poético, como 
si dice dramático, acaso quiera significar 
lo que yo, y, al mismo tiempo, muy pro- 
bablemente algo contrario. Prosa poética, 
sí, esta de Muñoz Rojas, pero cómo, qué 
prosa poética... 


Se ha dicho —yo lo creo también— que 
la prueba del poeta-está en la prosa; sí, el 
verdadero poeta siempre escribe buena pro- 
sa, siempre dice en prosa cosas bellas. Es- 
cribir bien no es sino decir algo interesan- 
te. Eso que suele escribirse a menudo: 
«Fulano no tiene ideas ni nada —¿y qué 
son ideas y qué es nada?—, pero escribe 
muy bien». No pasa de ser algo aproxima- 
do, alejado, y por eso embustero. Se pon- 
deran en dicha frase los vicios de la lite- 
ratura, la retórica, en su peor acepción, que 
la tiene y bien ganada. 


Esta infancia recordada, qué llena está de 
sensaciones, qué rica de imaginaciones, de 
sabores a tierra española, a vida españolí- 
sima —malagueña, creo saber, creo gus- 
tar—, a familia antigua, a provincia sabro- 
sa... ¿Por qué tantos estúpidos, cuando ha- 
blan de la vida de provincia, aluden a es- 
trechez de horizonte y rutina y demás ne- 
cedades? Mentira, mentira. Qué saben ellos. 
Muñoz Rojas sí que sabe, sí que-ha vivido 


mocracis. Las más de las personas leídas 
hablaban entonces del inglés Chesterton 
y de sus apologías de la Edad Media; 
de Hilario Belloc, nostálgico también de 
tiempos lejanamente pretéritos; del ca- 
tolicismo de Maritain, y de Mauriac. Co- 
mentaban L'homme, cet inconnu, libro 
en que el médico biólogo francés Alexis 
Carrel exponía una tesis adversa al he-. 
donismo y las tendencias sociales iguali- 
tarias, deducida de las investigaciones 
que había hecho sobre la naturaleza y 
la psiquis del hombre. 


Defensa del espíritu es una obra im- 
portante, y su lectura interesa en grado 
sumo. No éstá escrita en estilo conciso, 
justo, que revele dominio del concepto 
y un cuidado escrupuloso de la expre- 
sión, pero sí en prosa bastante natural, 
a la par que vigorosa y significante. 
Dice de cosas concretas. Las teorías que 
Maeztu explica están ligadas a lo que él 
vió y sintió en torno suyo. 


Consta Defensa del espíritu de nueve 
capítulos. He aquí los respectivos títu- 
los, para que el lector se haga algo cargo 
de la índole de la obra: «La lucha por el 
espíritu», «El espíritu en la Historia», 
«La busca del espíritu», «La nueva filo- 
sofía de la Historia y el problema de la 
Hispanidad», «El espíritu objetivo», «La 
Hispanidad y el espíritu», «El espíritu y 
la decisión», «El espíritu y el poder» y 
«Espíritu y libertad». 


Hemos de agradecerle au Rafael Calvo 
Serer que se haya acordado de este tra- 
bajo para incluirlo en la Colección «Bi- 
blioteca del pensamiento actual». Don 
Ramiro de Maeztu se dió por entero u 
la vida del pensamiento. No amó ni el 
dinero ni los honores. Vivió siempre para 
las ideas, y por ellas padeció martirio, 
como todos sabemos. 


y. M, A. 


una infancia que le envidio, precisamente 
porque se parece a la mía, sino que él la 
ha “sabido recordar y escribir, lo que quie- 
re decir que la ha vivido mejor, más ple- 
namente. Escribe: «En la iglesia hay mu- 
cha paz. No pasa nada. Parpadea la lámpa- 
ra del Santísimo. El aire es en ella puro 
olor. Viene de todas partes. No es olor de 
rosas o de incienso, o de otras flores o de 
otros olores, sino de la iglesia, como si la 
iglesia fuera una flor aparte. San Francisco 
está con los ojos en blanco y los brazos 
abiertos, y en las palmas de las manos dos 
rayos de alambre dorado que sujetan en el 
aire un ángel —un espíritu, dicen—, un 
ángel raro...» Y páginas más adelante, en 
las que titula «El Jardín»: «Daba gloria 
sentarse en el banco de piedra frente a la 
fuentecilla; sentir, tapia por medio, las 
monjas; presentir, tras la otra tapia, las 
otras monjas, que viniera ahora este rumor 
(una abeja, la bestia de un hortelano por 
el callejón, una campanada salida nadie 
sabía de qué campanario, el vuelo de un 
palomo), que viniera ahora este olor y nos- 
otros quietos, referencia de aquellas cosas, 
conocidas e inesperadas, a las que cabía -ha- 
blar como a personas.» 


No hay más remedio que: dar algunos pá- 
rrafos. En libros como «Las musarañas», el 
crítico se siente más impotente, sus presio- 
nes se le aparecen más ambiguas. Se siente 
más miedo a decir cursilerías o esas frases 
polivalentes que se leen tan a menudo. (Yo 
casi nunca me entero del valor de un libro 
cuando leo las críticas de los demás.) Ca- 
pítulos brevísimos, alrededor de dos pági- 
nas, en los que anota el autor algo vivísimo, 
algo significativo de aquel mundo tan pleno. 
«La feria», por ejemplo, se nos muestra 
como un cuadro denso y suave; es una des- 
cripción apretada, esencialísima, de la fe- 
ria del niño a poca distancia, entrevista. 
No sobra una palabra; quiero decir que 
todas dicen algo, resuenan, recuerdan de 
verdad. Y todas son sencillísimas, de tal 
depuración expresiva, que se ye que Mu- 
ñoz Rojas se halla muy de vuelta de cier- 
tas prosas de fingida naturalidad, de igual- 
mente fingido surrealismo. Y, sobre todo, 
no hay en estas páginas ese amaneramiento 
de falso balbuceo, esa trampa psicológica 
de la persona mayor que atribuye al niño 
lo que no siente ni piensa. Todo lo que ve 
Muñoz Rojas, cerca de los cincuenta calcu- 
lo, en aquellos años, se me presenta límpi- 
do, sereno y verdadero. «Los zurradores», 
«Los oficios», «Tardes de verano», «Los 
vencejos», «Las tormentas»..., un par de do- 
cenas quizá, o acaso más, no las cuento, de 
estas impresiones, de las acotaciones de una 
vida maravillosa, de un mundo ancho y 
maravilloso, como el mismo poeta le llama. 


ES G.-L. 


EL EXTRANJERO 


por ALBERT CAMUS. - Ediciones 


Cid. - Madrid, 1958. 


«D'Etranger», la primera de las no- 
velas de Albert Camus, aparecida en 
su idioma original dl terminar la gue- 
rra, sólo ahora se publica en una :edi- 
ción impresa en España. Pero la obra 
es ya sobradamente conocida, natu- 
ralmente, para que dediquemos a esta 
edición española un espacio propor- 
cionado a la importancia del libro y a 
la fama de su autor. 

Hemos releído «El Extranjero», en 
esta versión, y debemos decir, en ho- 
nor de Camus, que nos ha producido 
el mismo efecto que la primera vez. 
«El Extranjero» es un cuento más bien 
que una novela. Un cuento largo, en 
el que el relato se desarrolla sin des- 
viaciones, a un ritmo veloz, siguiendo 
una línea continua. El personaje cen- 
tral tiene una caracterización más 
bien esquemática y algo rígida, y los 
personajes secundarios aparecen sólo 
abocetados. El protagonista, Mersault, 
más que nada, encarna, no precisa- 
mente una idea, pues no se trata de 
un intelectual, sino una actitud ante 
la vida, la actitud del autor: es el 
hombre en presencia del absurdo que 
se le revela a través de una peripe- 
cia trágica y estúpida. Mersault se 
parece mucho, incluso en su funda- 
mental desapego respecto al mundo y 
a los seres humanos, a Roquentin, el 
héroe de «La Náusea», de Sartre, pero 
Roquentin accede a la conciencia del 
absurdo sin necesidad del impacto re- 
velador de una desgracia. Roquentin 
es un intelectual y le basta sentarse 
en el sofá de un café o sobre la raíz 
saliente de un árbol del parque (nó- 
tese la actitud sedente), para descu- 
brir el horror de la «existencia», ante 
todo de la materia informe y sin sen- 
tido. 

Seguimos pensando que «El Extran- 

.jero» es la mejor novela de Camus, la 

obra donde volcó la emoción existen- 
cial fresca, apasionada, de su,primera 
época. 

Se trata de un libro intelectual, si 
se quiere, pero en modo alguno inte- 
lectualista. Al contrario: procura cap- 
tar la experiencia del encuentro en- 
tre el hombre y el mundo, entre el 


hombre y su destino, en el plano de 
la vida común, en la conciencia de 
una criatura nada excepcional, con 
mediocre' equipo de ideas y conoci- 
mientos. Esto le da al relato una mar- 
cada preferencia técnica por los 
valores propiamente narrativos, y con- 
tribuye a conservar el interés perma- 
nente de la novela, a pesar de su es- 
quematismo. 

ES» 


THEATRE ESPAGNOL 


QUATRE PIECES DE CALDERON, LOPE DE 
VEGA, CERVANTES 


Textes francaises de ALEXAN- 
DRE ARNOUX, ALBERT CAMUS, 
JULES SUPERVIELLE, DOMINI- 
QUE AUBIER. - Club des Librai- 
res de France, - París, 1957, 339 
páginas, con 15 grabados. 


He aquí de nuevo una edición fran- 
cesa admirable. Desde la encuaderna- 
ción —exquisita— a la impresión y a 
la delicadeza de las ilustraciones. 
Cuatro obras contiene el volumen: 
«La vida es sueño», de Calderón de la 
Barca; <La devoción de la cruz», tam- 
bién de Calderón; «La estrella de Se- 
villa», de Lope de Vega, y «El reta- 
blo de las maravillas», de Cervan- 
tes. Un. atinado prólogo de Pierre- 
Aimé Touchard precede. a las cuatro 
traducciones: Alexandre Arnoux ha 
hecho una traducción en prosa de «La 
vida es sueño» delicada y precisa; Al- 
bert Camus traduce también en pro- 
sa «La devoción de la cruz», ágil y 
dramática,*es quizá menos fiel al tex- 
to calderoniano. Jules Supervielle ha 
hecho una buena adaptación en ver- 
so de «La estrella de Sevilla», pese a 
las dificultades que entrañada la em- 
presa; por último, Dominique Aubier 
ha vertido exquisitamente al francés 
«El retablo de las maravillas», de 
Cervantes, econ una viveza y gracia 
extraordinarias. 

Las láminas —reproducciones par- 
ciales de cuadros de Velázquez, Co- 
llantes, Zurbarán y otros pintores con- 
temporáneos— son encantadoras. Y la 
visualidad del libro —además de los 
cuidados textos— espléndida. 


R. B. 


En 1945, al final de la guerra, des- 
pués de treinta y ocho años de au- 
sencia, Ezra Pound vuelve a Norte- 


américa. Pero no voluntariamente. 
De Italia, su patria de adopción, es 
trasladado a Estados Unidos para 
ser juzgado por traición. Durante la 
guerra había abrazado la causa del 
fascismo, realizando también campa- 
ñas antisemitas. Sin embargo, Pound 
no llega a ser juzgado: sin abando- 
nar los cargos de «traición», se acu- 
de al expediente de considerarle «de- 
mente», sustrayéndole así al juicio. 
Pound es internado en el St. Elisa- 
beth's Hospital, de Washington. El 
poeta, desde luego, no estaba loco: 
durante su internamiento continúa 
escribiendo poemas, traduciendo (por 
ejemplo, «La mujer de Traquis», de 
Sófocles), manteniendo continua co- 
rrespondencia con escritores y amíi- 
gos... Ahora, al cabo de casi trece 
años de reclusión, la justicia de los 
Estaos Unidos ha abandonado la 


volver a Italia, 
celebró tanto en sus «Cantos Pisa- 


EZRA POUND 


EN LIBERTAD 


ecusación que contra el poeta, tenía, 
y éste puede ya abandonar el hospi- 


tal. Su vehemente deseo, ahora, es 


la tierra que amó 'y 


nos». Desde hacía ya varios años, poe- 
tas y escritores de todo el mundo, 
de su patria (Hemingway, Robert 
Prost, su discípulo y amigo, sobre 
todo...), han hecho lo posible porque 
Pound fuese liberado. Ahora se cum- 
ple su deseo: «uno de los (únicos) 
grandes poetas vivos», como de él 
ha dicho Edith Sitwell, ha conse- 
guido su libertad. De ello nos con- 
gratulamos: Pound podrá volver a 
ver la luz mediterránea que él tanto 
amó. INDICE incluirá en sus pági- 
nas, no pasando tiempo, una selec- 
ción de sus «Cantos» y algunas res- 
puestas directas del poeta a la con- 
versación celebrada con él hace al- 
gún tiempo por uno de nuestros co- 
laboradores en Londres: Jesús Pardo. 


» 
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LEYENDO A POETAS 
LATINOS 


Por Juan MENENDEZ ARRANZ 


A principios de febrero último pasado 
caí enfermo. Vencido el mal, tuve que que- 
darme en casa. En la calle hacía mucho 
frío, y el frío podía serme perjudicial, dé- 
bil como yo estaba aún. Con esto me so- 
bró tiempo para releer; para leer despacio. 
Tenía a la mano una antología de poetas 
elegíacos latinos y las obras completas de 
Horacio, y con las elegías y Horacio pasé 
las más de las horas. 

Las pasé bien. Me gustó volver una vez 
más a Catulo, Tíbulo, Propercio y Ovidio, 
y repasar las Odas, los Epodos y, sobre 
todo, las Sátiras y las Epístolas del prote- 
gido de Mecenas. Los elegíacos latinos mue- 
ven el ánimo a la compasión, a la simpa- 
tía. Hablan de tristezas y de amores. En 
cuanto a Horacio, es sabido que, excepto 
en los poemas cívicos, donde canta la gran- 
deza de Roma, resume en verso perfecto 
—de acento hondamente lírico en las Odas 
y de llana conversación en las Sátiras— la 
sabiduría práctica que el hombre antiguo 
sacó de las enseñanzas del vivir cotidiano. 
Hace reflexiones, mitad epicúreas, mitad es- 
toicas, sobre la brevedad de la vida, los pla- 
ceres, las riquezas, la virtud de la mode- 
ración en todas las cosas... Lugares comu- 
nes que revelan cuán poco o nada ha cam- 
biado el ser humano desde el tiempo de 
Augusto acá. 

Para la persona habituada a la lengua 
latina es una delicia la lectura del verso clá- 
sico. Procura apoyar la pronunciación en 
las sílabas largas, pasar aprisa sobre las 
breves, y hacer pausas ligeras en las cesu- 
ras, con lo que percibe las modulaciones de 
los metros latinos, más ceñidos a los mo- 
vimientos del ánimo que los modernos. 'A 
veces se le figura al lector oír la voz mis- 
ma del poeta: voz que viene de muy lejos 
—de milenios de distancia— y que, sin em- 
bargo, le parece conocida y amiga. Como 
los más de los poetas de Roma aluden con 
frecuencia a las circunstancias en que es- 
criben, lo real y concreto entra en sus poe- 
mas. Después de leer a dichos poetas, sabe 
uno de sus quehaceres y afanes: 

O Meliboee! Deus nobis haec otia fe- 
cit... (1), exclama Virgilio, por boca del 
pastor Fitiro, en la primera bucólica, para 
decirnos que conservó sus tierras, gracias al 
favor de Octavio, cuando a otros les con- 
fiscaron las suyas, para dárselas a los ve- 
teranos de la guerra civil. 

Leyendo a Catulo, Tíbulo, Propercio y 
Ovidio me venían a la memoria nuestros 
poetas de la segunda mitad del siglo xvi. 
Me acordaba de Cadalso, Meléndez, Noro- 
ña, Jovellanos y de otros como ellos que 
las Historias de la literatura llaman pre- 
románticos. Los poetas elegíactos latinos, si 
no pre-románticos, son antepasados remotos 


del romanticismo. Les inspiran sentimien-* 


tos y estremecen temores parecidos a los 
que inspiraron y estremecieron a los vates 
de la centuria décimooctava. Tíbulo, en la 
elegía primera del libro primero, renuncia 
a la profesión de las armas y a los honores 
que le traería, porque quiere expirar en 
los brazos de Delia, su amor: 


Te spectem, suprema mihi cum venerit hora, 
te teneam moriens deficiente manu... (2). 


Ovidio, en el poemita «Cum subit illius 
tristissima noctis imago»..., que los mucha- 
chos que estudiaban en los Seminarios de 
Nobles o con los Escolapios se sabían de 
coro, poema en que se despide de Roma 
para ir al destierro, contempla a la luz de 
la luna la mole del Capitolio : 


3)2 


En Propercio, la sombra de Cornelia, ma- 
trona patricia que murió joven, le aparece 
en sueños al marido para recordarle que 


..ad hans Capitolia cernens... 


a él, viudo, le tocaba hacer da veces 
dre con los huerfanitos : 


Fungere maternis vicibus, pater. ¡lla 
omnis erit collo turba ferenda tuo... ( 


En la literatura inglesa y en la frances sa 
del siglo xvm abundaban las lágrimas ) y 
melancolías. Young publica el año de 17 
el poema Night Thoughts e influye gra 
demente en las naciones cultas de Euro: 
pa (5). Algunos de nuestros poetas de en. 
tonces leen el poema en el idioma en « 
fué escrito; otros, en traducción fran: 
Los Cadalso, Meléndez, Jovellanos, etc., e 
gente enterada de lo que fuera de Espa 
se imprimía, y se mostraban casi siempre 
dispuestos a comprender y asimilarse 
espíritu literario de la época. No les 
difícil. Evocaba imágenes y estados « 
alma que les eran harto conocidos por 
berlos hallado descritos en pasajes de 
elegíacos que ellos solían imitar y par: 
sear en verso castellano. 

Nuestros poetas estaban empapados, p 
decirlo así, de letras latinas, y hacían 
sía docta. Aunque pre-románticos, como 
llaman los profesores de literatura, viv 
en el clima cultural de los literatos ar 
riores al siglo xix. Para comprender, 
uno de sus aspectos importantes —los el 
mentos clásicos que contienen— las obra 
escritas antes de la gran revolución lite 
de 1830, necesita el lector haber hecho 
tudios de humanidades. Y hasta para en 
der bien tal cual trabajo aparecido algun 
años después. Larra, por ejemplo, el ro 
tico Fígaro, devoción de «Los del 98», pa: 
ce imitar, en uno de sus artículos más 
racterísticos, el titulado «La Noche Buena 
del 36», una sátira de Horacio, la séptima 
del libro segundo. ¿Reminiscencia de es- 
colar? Si no he leído mal, fué alumno di 
los Escolapios y del Colegio Imperial de 
San Isidro, centros donde enseñaban bie 
el latín. 

Los asuntos de la Sátira y del artícull o 
son sendos diálogos. En la Sátira, Horaci 
lo sostiene con Davo, un esclavo suyo, ciel 
to día de las Saturnales, fiestas de diciem- | 
bre en que se permitía a los pobres es-: 
clavos hablarles con toda franqueza, y has- ' 
ta con cínico descaro, a los amos; en 
artículo, lo entabla Fígaro con su criado, 
un asturiano zafio. El poeta y el articulis- 
ta personifican en sus servidores la propia | 
conciencia, que les acusa de portarse en la | 
vida de una manera opuesta a los sanos 
principios que dicen profesar. Naturalmen 
te, las acusaciones de la conciencia en un 
hombre del tiempo de Augusto no pued: 
ser las mismas que las del nacido a prin- 
cipios del siglo xx. Los accidentes son 
otros. Además, Horacio, archiclásico, se ex: 
presa con sobriedad, en estilo directo, le 
contrario de Fígaro, que emplea abundan- 
cia de palabras, con frecuencia enfáticas y 
declamatorias. El poeta entra inmediatamen: | 
te en el diálogo; el articulista lo hace des. | 
pués de largas: consideraciones sobre la N 
chebuena, las orgías a que con tal moti 
se entregan las gentes y el maleficio que en 
él ejerció siempre la fecha del 24. Con todo, 
en algunos momentos, las coincidencias a / 
tre la Sátira y el artículo se hacen mani | 
fiestas. Davo y el asturiano han focal 
de sus respectivos amos un mismo Juicio. 514 
tienen de sí parecida estimación. «A ti tt 
vuelve loco la mujer ajena; a Davo le bas 
ta con una meretriz cualquiera», le echa er 
cara el esclavo al poeta (6). «Cuando yo ne 
cesito de mujer», le dice a Fígaro el astu | 
riano, «echo mano de mi salario, y las yl ; 
cuentro fieles por un cuarto de horda 
echas mano de tu corazón y lo arrojas a 
primera que pasa.» «Tú, que eres comó yo 
y quizá peor, ¿me riñes de continuo? ¿TN 
que disimulas tus vicios con palabras bo | 
nitas?», exclama Davo. «¿Por qué me tie! 
nes lástima?», contesta el asturiano a Fi 
garo, que se había apiadado despectiva 
mente de su zafiedad. «Yo a ti, ya lo enj 
tiendo... Me mandas y no te sabes man| 
dar», añade. 

En fin, tanto el poeta como el articulistk 
acaban maldiciendo a los procaces criados | 
«¿Dónde hallaría a la mano una piedra? | 
se lee en la Sátira. «¡Basta, basta! ¡Pol 
piedad!, déjame, voz del infierno», term: Ñ 
na Larra: 

Pero a Horacio nunca le falta humo 
chiste para dar remate a los poemas Se ñ 
cos. Davo, al verse amenazado, dice bu 
lón: «0 el hombre está loco o hace ve) 
sos» (7). 


(1) 
(2) 


(3) 
(4) 


(5) 


(6) 


“Melibeo, un dios me concedió esta tras] 
quilidad.” 
..Que te contemple, llegada mi últin 
hora; que te retenga contra mí, ta | 
mis manos.” 
“Levantando los ojos hacia ella 
la mole del Capitolio a su luz”... 
-“Desempeña las veces maternas, de 
padre; todos mis pequeñitos se 
de tu cuello. Cuando los beses, 1 
también de mi parte.” 3 
Recuérdese que Cadalso se inspiró «l 
poema de Young para escribir “Noch 
lúgubres”. 
“Te conjunx aliena capit, meretricula 
vum”. Lib. 2.” Sat. VIL, vw. 46. 

(7) “Aut insanit homo aut. 7 1 

Ib. ib., y. 117. ' 


| 

' | Und war er selbst fir seine Zeit 
e ein Held, / er ist das Blatt, das, wenn 
"1 ir wachsen, fállt. / Rarner M. RiL- 
, | KE, «DAS STUNDEN BucH». 
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| Dita taurina, en bronce, hallada en Cos- 
q “AE (Mallorca), en un santuario de la cul- 
Bas AP de los talayots. (Museo Arqueológico 
: Nacional.) 


"li JN estos años que estamos viviendo, 
yb cúmplese el bimilenario de la des- 
arición, en las páginas de los his- 
tin Mhiadores griegos y romanos, de una 
dl las más afamadas figuras de sol- 
.ddos de la antigiedad clásica: los 
e Amderos baleares. 
es 0 
vk Habían comparecido en ellas, un 
to de improviso, a últimos del si- 
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nce griego en figura de Marte, de con- 
rable dimensión (50 cm.), hallado hace 
os años en Son Favar (Mallorca), traído 
los honderos de sus campañas por el 
Mediterráneo central. 


glo V a. de J. C., llevados por el man- 
do estratégico cartaginés a los asedios 
de las ciudades griegas en la isla me- 
diterránea de los picos nevados y los 
limoneros en flor: Sicilia. El historia- 
dor Diodoro, que era de allá, nos pa- 
tentiza su presencia en distintas fases 
de las guerras grecopúnicas. Después, 
los cogen por su cuenta Tito Livio y 
Polibio, que nos narran sus acciones 
en la liquidación del imperio carta- 
ginés al sur de la Península Ibérica 
y su participación, que no fué poca, 
en las campañas annibálicas, en las 
que recorrieron la «bota» italiana, de 
la embocadura al tacón. El último his- 
toriador que los menciona es Julio 
César en su «Guerra de las Galias». 
Y es precisamente en una escaramuza 
del 57 a. de J. C. cuando, al referirse 
a los hombres que contaba en sus tro- 
pas auxiliares, nos da su filiación de 
«baleares». Hace, pues, dos mil años 
de su sumersión definitiva en las som- 
bras de la protohistoria, sombras de 
las que habían salido cinco siglos an- 


tes y en medio de las cuales les po- 


díamos, mal que bien, seguir o adivi- 
nar, merced a los flash de las men- 
ciones incidentales que de ellos hacían 
los grandes historiadores. 


A TODO ESTO, LOS HONDEROS 
BALEARES habían logrado la inmor- 
talidad. La habilidad singular de aque- 
llas tropas de infantería ligera que los 
cartagineses habían llevado de aquí 
para allá, por las áreas de guerra en 
las grandes campañas del Mediterrá- 
neo occidental, en los viajes de lanza- 
dera de sus naves de transporte: Ba- 
leares-España, Baleares-Cartago, Car- 
tago-Sicilia, había levantado una pol- 
vareda de admiración que envolvió a 
los clásicos. Desde los tratadistas mi- 
litares —conm el principal de la Edad 
Antigua y el Medioevo, Vegecio, a la 
cabeza— hasta los poetas de renom- 
bre —Ovidio y Virgilio—, se hallan 
ponderaciones a la destreza y al arro- 
jo de los honderos baleares. El más 
considerable impacto de los honderos 
fué el que produjeron sobre la litera- 
tura clásica; por tanto tiempo resonó 
su eco bronco. La honda balear fué en 
la antiguedad el patrón, el canon de 
las armas arrojadizas. Silio Itálico, al 
describir en su poema <«Punica» la 
panoplia de Magón, llama poética- 
mente a la honda: «telum baliare», en 
homenaje a nuestras gentes. En el que 
luego fué ámbito de la erudición anti- 
gua, la honda balear siguió igual. 
Leonardo Turriani, en su estudio de 
etnología canaria —descubierto poco 
ha por el profesor Dominik J. Wol- 
fel—, al tratar de los isleños de Go- 
mera, que en su tiempo daban el salto 
de la edad de la piedra a la cultura 
de los Austrias, compara su destreza 
en el lanzamiento de proyectiles con 
la de «gli antichi majorchini». No po- 
día ser de otra manera. 


¿Quiénes eran estos honderos? Lua * 


arqueología contemporánea está tra- 
bajando para esclarecer la historia 
primitiva de las Baleares, integrando 
los hallazgos con las referencias mar- 
ginales de los grandes historiadores 
—los que llamamos antes sus golpes 
de flash— y la aportación más subs- 
tancial de Timeo, un geógrafo del si- 
glo IIT a. de J. C., quien compuso una 
especie de trailer de la vida de las 
islas, que nos ha llegado fragmentado. 
Las Baleares cuentan con una biblio- 
grafía arqueológica tan rica en nú- 
meros como pobre en conclusiones. La 
primera monografía de prehistoria es- 
pañola se ocupó ya de ella. Son las 
«Antigiedades célticas de la isla de 
Menorca», del doctor Juan Ramis y 
Ramis (Mahón, 1818). A últimos del 
siglo pasado, Emile Cartailhac, uno de 
los primeros investigadores de la es- 
cuela francesa de prehistoria, que es 
la que ha dado rigor, valor y pauta a 
estos estudios en el mundo, compuso 
sus «Monuments primitifs des Iles Ba- 
léares» (Toulouse, 1892). Tras estos 
bastidores, merced a los esfuerzos del 
Institut d'Estudis Catalans, de la Uni- 
versidad de Cambridge, de la Sociedad 
Arqueológica Luliana, del Ateneo de 
Mahón, de los Comisariados de Inves- 
tigaciones Arqueológicas, comenzamos 
a contar con elementos para conocer 
el habitat y la cultura, la grandeza y 


la servidumbre de los honderos ba-- 


leares. 


LOS HONDEROS BALEARES ERAN, 
pura y simplemente, la gente de gue- 
rra de la llamada cultura de los tala- 
yots en el momento en que la cámara 
de la historia consigue suficiente luz 
—ygracias a los proyectores mancomu- 
nados de la arqueología y de las fuen- 
tes literarias—, y consigue captar pri- 
meros planos en los siglos que antece- 
den al cambio de era. La cultura de 
los talayots —poblados, fortificados y 
torreados con los llamados «talayots», 
pesadas moles cuadradas y circulares 
de aparejo ciclópeo —arranca de la 
Edad del Bronce y pasa adelgazándo- 
se —no sabemos aún bien a qué influ- 
jos sometida— hasta plenos tiempos 
romanos. La rebusca arqueológica ha 
mostrado cómo los 3.500 kilómetros 
cuadrados de Mallorca y los 650 de 
Menorca han estado constelados, de 
la montaña al llano, de la costa al 
pantano, de centenares de recintos 


Otro ejemplar de «Marte», objeto de culto 
de parte de los mercenarios baleares. (Son 


Favar, Mallorca.) 


amurallados. En ellos se instalarian 
los banderines de enganche cartagi- 
neses para reunir los contingentes con 
que alimentar el Moloch de sus ejér- 
citos de mercenarios. Y a ellos volve- 
rían un día, terminadas sus contra- 
tas, curtidos por climas adversos y 
penalidades sin cuento, los soldados 
de las guarniciones estables de Car- 
tago, de los apostaderos de Africa Me- 
nor, de los campamentos volantes de 
Sicilia o Italia. Ciertamente, no goza- 
rían tampoco aquí de. gran tranquili- 
dad. La repetición de la voz «piratas» 
en los textos alude. a una inquietud 
vital que ha transido la vida de las 
islas, desamparadas por el mar, hasta 
el mismo siglo pasado, No sé cómo no 
se ha parado mientes en que las fin- 
cas dispersas por el campo, al pender 
sobre ellas, a lo largo de la Edad Me- 
dia y Moderna, la posibilidad de la 
alarma de moros en la costa, adopta- 
ron la misma configuración general de 
los poblados prehistóricos, estando «a 
menudo fortificadas y siempre al so- 
caire de una recia torre de defensa. 


La piqueta de los arqueólogos y el 
arado de los labradores han desente- 
rrado en las ruinas de los poblados, 
en los restos de sus necrópolis, junto 
a los despojos de sus moradores, los 
héroes de Ecnomos o Trebia —¿por 
qué no?— parte de su armamento: 
dardos de hierro, espadas afalcatadas, 
puñales, hierros de lanza, y, a su lado, 
vasos de cerámica importada (ibérica, 
campaniense, púnica), engafetada qui- 
2¿á con lañas de plomo, prueba de la 
pobreza de aquellas gentes, cuya ce- 
rámica propia de cocina y culto era 
por demás sencilla. Objetos más pre- 
ciosos también los hay. Mucho se ha 
perdido sin remisión. El tipo de Flet- 
cher, el criado de lord Byron, que en 
la Acrópolis de Atenas exclama espon- 
táneamente: «¡Ah, milord, cuántas 
chimeneas se harían con todo este 
mármol!», se ha dado con abundancia 


2% 


en todos los rincones del mundo. Sin 
embargo, desde que el profesor A. Gar- 
cía Bellido comenzó a prestar aten- 
ción, en 1936, a las estatuillas griegas, 
casualmente encontradas en suelo ba- 
lear, hasta el presente se ha catalo- 
gado un importante número de bron- 
ces sacados, merced a Dios sabe qué 
trueques o «razzias», de la Italia del 
Sur. Entre ellos destaca la serie de 
guerreros excavados en el santuario 
de Son Favar por Luis Amorós, ar- 
queólogo con quien Mallorca tiene 
contraída la misma deuda de gratitud, 
por sus esfuerzos en restaurar la fiso- 
nomía del pasado de la isla, que Me- 
norca con Juan Flaquer y Fábregues. 
Posteriores hallazgos de guerreros, en 
parecida pose, dan pie a emitir la 
hipótesis de la existencia de una di- 
vinidad guerrera que, por sus conco- 
mitancias con el Marte etrusco o el 
Marte itálico que nuestros mercena- 
rios conocieron por la práctica reli- 
giosa de sus compañeros ítalos de los 
ejércitos cartagineses y tomaron de 
ellos, O reinterpretaron, puede deno- 
minarse Mars balearicus. 


EN LAS CREENCIAS RELIGIOSAS 
DE los honderos desempeñó, sin duda, 


«Marte baleárico» encontrado en Son Carrió 
en 1944. Datable hacia la: mitad del siglo 111 
a. de J. C. Empuña todavía la lanza origi- 
nal, desaparecida en los restantes ejempla- 
res. Conséryase, con los de las figuras 2 y 3, 
en el Museo Regional de Artá (Mallorca). 


papel de consideración un animal del 
cual se hallan vestigios culturales en 
todo el Mediterráneo prehistórico: el 
toro. Lo prueban los cuernos de toro 
sueltos en bronce o barro, los toritos 
dispuestos con enmangado en el terra- 
20 para enchufarlos en varas de ma- 
dera, las cabecitas de toro en la punta 
de otros cuernos... Sobre todo, las tes- 
tas taurinas de Costitx, tesoro precia- 
do del Museo Arqueológico Nacional. 
No se debe perder de vista, a propósito 
de los mismos, que los mercenarios 
baleares en el Sur de Italia trataron 
a los aborígenes que tenían a este 
animal en veneración hasta el punto 
de llamarse a sí mismos con el nom- 
bre teofórico de «jóvenes toros», de 
donde aun decimos Italia (de vitulus, 
becerro). 


Place hallar estas epifanías religio- 
sas de fuerza trascendente en los 
enérgicos e indómitos honderos. Para 
mí aureolan de grandeza los versos de 
R. M. Rilke con que encabecé, a guisa 
de justificación, esta evocación esbo- 
¿zada a grandes trazos. 


Gabriel LLOMPART 


o] 

En prensa este artículo, la Prensa perió- 
dica publica la noticia de la concesión de 
una subvención, con cargo a la Fundación 
March, por valor de medio millón de pese- 
tas, al profesor de la Universidad de Barce- 
lona, don Luis Pericot, quien, con un equipo 
de investigadores, va a realizar, en el plazo 
de dos años, un vasto plan de excavaciones 


para ahondar en el conocimiento de la pre- 
historia de las Baleares. 
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dida hemos contribuido a generar en España una conciencia de reco- 


nocimiento del «otro», de respeto por el compatriota discrepante y de ¿e 
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exigencia de claridad para el amigo... Hemos querido ser justos, con 


la noción que de la justicia tenemos en la cabeza. Pero, sobre todo, 
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lugares que el lector puede ver en el mapa, y a bastantes más no rese- 
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ñados (l). Creemos que de este hecho se desprenderá algún beneficio 


para la cultura española, de ordinario tan carente, tan falta de eco. Si 


esto es así, como en efecto lo es —y está conseguido sin concursos es- 


púreos y sin haber hipotecado en ningún momento nuestro albedrio—, 
algún mérito ha de corresponder a los que trabajaron en INDICE estos 


años, con denuedo, sin ufanía, pero leal y esperanzadamente. 
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